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EL ESCÁNDALO LEMOINE

El escándalo Lemoine cuenta la historia real de Henri Lemoine, un ingeniero que afirmó que podía fabricar diamantes a partir de carbón y convenció a numerosas personalidades —entre ellas a altos cargos de la empresa de minería De Beers y al propio Proust— para que invirtieran en su método. Cuando se descubrió el engaño, las acciones de De Beers se desplomaron y Lemoine aprovechó para comprar una gran cantidad con la certeza de que, pasado el escándalo, subirían de precio otra vez y él se haría rico. Por supuesto, su acción fue descubierta y Lemoine acabó en la cárcel. Mientras tanto, Proust, que pronto vio el potencial literario de la historia, dio con una magistral forma de contarla: una serie de relatos, cada uno de ellos escrito imitando el estilo de algunos de los autores más célebres de Francia. De este modo, no sólo vemos la vergüenza que pasó la alta sociedad parisina al descubrirse el timo, sino que podemos disfrutar de Proust escribiendo al estilo de Flaubert, Balzac o Saint-Simon.

El resultado son unos relatos rebosantes de ingenio y de asombrosos guiños literarios, en los que aparecen tanto los amigos del autor como personajes de ficción creados por los escritores que Proust imita. Proust, además, escribió El escándalo Lemoine poco después de tomar la decisión de renunciar a la vida social de París y se considera que esta es la obra en la que despuntó su magistral estilo.




 

«Un bombón literario.»

Víctor Fernández, La Razón

 

«Lo mejor de Proust es la forma en que combina sensibilidad y tenacidad.»

Virginia Woolf

 

«Después de Proust hay cosas que, sencillamente, no podrán repetirse.»

Françoise Sagan







 

 

 

Lemoine fue un ingeniero eléctrico francés que estafó la suma de 64 000 libras esterlinas a sir Julius Werner, presidente de la compañía de diamantes De Beers, mediante una serie de experimentos trucados destinados a convencer al magnate de que podía fabricar auténticos diamantes. La verdadera intención de Lemoine era hacer bajar el precio de las acciones de De Beers y adquirirlas. Cuando finalmente se descubrió el pastel, sir Julius hizo perseguir, detener y enjuiciar a Lemoine, en 1908. Proust, que poseía acciones de De Beers, no se preocupó demasiado cuando se publicaron las primeras noticias de la estafa. Pero, al ver el giro de los acontecimientos, el aspecto «balzaquiano» del asunto lo sedujo y decidió tomarlo como el tema de un serie de «ejercicios» o pastiches, donde describe con variantes estilísticas el mismo episodio. El resultado, como verá el lector, es cercano en espíritu a los ejercicios de estilo de Raymond Queneau.


Al señor Walter Berry

Abogado y hombre de letras que, desde el primer día de la guerra, y ante una América aún indecisa, defendió la causa de Francia con una energía y un talento incomparables, y la ganó.

 

Su amigo,

Marcel Proust


1. EL ESCÁNDALO LEMOINE[1] EN UNA NOVELA DE BALZAC

En uno de los últimos meses del año 1907, durante una de las veladas organizadas por la marquesa de Espard, donde se reunía entonces la élite de la aristocracia parisina (la más elegante de Europa, según el señor de Tayllerand, ese Roger Bacon de la naturaleza social, que fue obispo y príncipe de Benevento), el señor de Marsay y Rastignac, el conde Félix de Vandenesse, los duques de Rhétoré y de Grandlieu, el conde Adam Laginski, el letrado Octave de Camps y lord Dudley[2] hacían corro alrededor de la princesa de Cadignan, sin provocar, no obstante, los celos de la marquesa. ¿Acaso no es una de las grandezas de la anfitriona —esa carmelita de la gloria mundana— que inmole su coquetería, su orgullo, incluso su amor, por la necesidad de procurarse un salón donde el ornamento más llamativo lo encarnen tal vez sus rivales? ¿Acaso no la convierte esto en una santa? ¿No se merece esa parte, que tanto le ha costado, de paraíso social? La marquesa —una Blamont-Chauvry, emparentada con los Navarreins, los Lenoncourt y los Chaulieu— iba tendiendo a todos los recién llegados esa mano que Desplein, el mayor sabio de nuestra época, sin exceptuar a Claude Bernard, y que había sido discípulo de Lavater, calificaba como la más profundamente calculada que había tenido la oportunidad de examinar. De pronto, la puerta se abrió ante el ilustre novelista Daniel de Arthez. Sólo un físico del mundo moral poseedor a la vez del genio de Lavoisier y de Bichat —el padre de la química orgánica— sería capaz de aislar los elementos que componen la sonoridad especial de los pasos de los hombres superiores. Si hubieran oído ustedes resonar los de Arthez, se habrían estremecido, pues sólo un genio sublime o un gran criminal podía caminar así. Pero ¿no es el genio una especie de crimen contra la rutina del pasado que nuestro tiempo castiga más severamente que el crimen en sí, puesto que los hospitales donde mueren los sabios son más tristes que cualquier presidio?

Athénaïs rebosaba alegría al volver a ver en su casa al amante que esperaba arrebatarle a su mejor amiga, de ahí que estrechase también la mano de la princesa, guardando aquella calma imperturbable que poseen las damas de la alta sociedad, incluso en el preciso momento en que te clavan un puñal en el corazón.

—Me alegro por usted, querida, de que el señor de Arthez haya venido —le dijo a la señora de Cadignan—, y tanto más por la enorme sorpresa que va a llevarse, pues no sabía que usted estaría aquí.

—Sin duda esperaba reunirse con el señor de Rubempré, cuyo talento admira —respondió Diane con una mueca melindrosa que escondía la ironía más mordaz, pues era obvio que la señora de Espard no perdonaba que Lucien la hubiera abandonado.

—¡Ay, querida! —respondió la marquesa con sorprendente soltura—, es imposible retener a ese tipo de personas. Lucien correrá la misma suerte que el pequeño de Esgrignon —añadió, dejando atónitos a los allí presentes con la infamia de aquellas palabras que eran como dardos envenenados para la princesa. (Véase El gabinete de antigüedades.)

—¿Ha dicho el señor de Rubempré? —preguntó la vizcondesa de Beauséant, que llevaba desaparecida del mundo desde la muerte del señor de Nueil y que, como acostumbran las personas que han vivido en provincias durante mucho tiempo, estaba deseando sorprender a los parisinos con una noticia reciente—. Sabrán que es el prometido de Clotilde de Grandlieu.

Todos hicieron señas a la vizcondesa para que se callara: la señora de Sérizy no estaba aún al corriente de aquel matrimonio e iba a sumirse en la más profunda desesperación en cuanto se enterase.

—Me lo han confirmado, aunque puede que sea falso —continuó la vizcondesa, que, sin comprender exactamente cuál había sido su torpeza, se arrepintió de haber sido tan explícita—. Lo que usted dice no me extraña —añadió—, pues ya me sorprendió muy mucho que Clotilde se enamorase de alguien tan poco atractivo.

—Al contrario, nadie comparte su opinión, Claire —exclamó la princesa, señalando a la condesa de Sérizy, que estaba escuchando.

Sin embargo, la vizcondesa, que ignoraba por completo la relación de la señora de Sérizy con Lucien, no podía interpretar el sentido de aquellas palabras.

—Atractivo… —trató de corregir—, lo que se dice atractivo, no… ¡al menos para una jovencita!

—Imagínense —profirió Arthez, antes incluso de haberle dejado el abrigo a Paddy, el célebre fámulo del difunto Beaudenord (véase Los secretos de la princesa de Cadignan), que permanecía inmóvil delante de él, como era característico en la servidumbre del Faubourg Saint-Germain—. Sí, imagínense —repitió el gran hombre con aquel entusiasmo tan propio de los pensadores y que suena tan ridículo en medio de los profundos disimulos de la alta sociedad.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hemos de imaginar? —preguntó irónicamente de Marsay, lanzando a Félix de Vandenesse y al príncipe Galathione aquella mirada de doble sentido, privilegio exclusivo de los que habían vivido durante mucho tiempo en la intimidad de la señora.

—¡Siempre tan fueno! —saltó el barón de Nucingen, con la horrible vulgaridad de los advenedizos que creen hacerse notar e imitar a los Maxime de Trailles o a los de Marsay con las rúbricas más burdas—; tiene usted fondad; es el ferdaderro protector de los pofres en la Cámarra.

(El célebre financiero tenía sus propias razones para estar resentido con Arthez, que no lo había apoyado lo suficiente cuando el que había sido amante de Esther había intentado conseguir en vano que recibieran a su esposa, de soltera Goriot, en casa de Diane de Maufrigneuse).

—Famos, famos, señor, mi felicidad serrá completa si me considerra digno de saferlo. ¿Qué defemos imaginar?

—Nada —respondió Arthez, muy oportuno—, estoy hablando con la marquesa.

Y lo dijo en un tono tan pérfidamente epigramático que Paul Morand, uno de nuestros secretarios de embajada más impertinentes, murmuró:

—¡No hay nada que hacer con él!

El barón sintió un escalofrío por la espalda al verse burlado, y a la señora Firmiani le sudaron los pies dentro de las zapatillas, una de las obras maestras de la industria polaca. Arthez fingió no darse cuenta de la comedia que acababa de representarse, de una profundidad que sólo la vida de París puede ofrecer (lo que explica por qué la provincia ha dado siempre a Francia tan pocos grandes hombres de Estado) y, sin detenerse en la bella Négrepelisse, se volvió hacia la señora de Sérizy con esa terrible sangre fría que puede superar los mayores obstáculos (¿y qué son estos, para las almas nobles, comparados con los del corazón?):

—Querida señora, acabamos de descubrir el secreto de la fabricación del diamante.

—¡Ese asunto es un ferdaderro tesorro! —exclamó el barón, deslumbrado.

—Pues yo creía que siempre los habíamos fabricado —replicó Léontine, inocente.

La señora de Cadignan, mujer de buen gusto, se guardó de decir palabra. En su lugar, cualquier mujer burguesa se habría metido en la conversación exponiendo con necedad sus conocimientos de química. Pero la señora de Sérizy no había rematado todavía aquella frase que denotaba una tremenda ignorancia cuando Diane envolvió a la condesa con una mirada sublime que sólo Rafael habría sido capaz de pintar. Y, sin duda, de haberlo logrado, le habría dado una gemela a su célebre Fornarina, el más sobresaliente de sus lienzos, el único por el que los entendidos lo sitúan por encima de André del Sarto.

Para comprender el drama que sigue y al que la escena que acabamos de narrar puede servir de introducción, son necesarias unas palabras aclaratorias. A finales del año 1905, las relaciones entre Francia y Alemania atravesaron un momento de gran tensión. Bien porque Guillermo II pensaba, en efecto, declarar la guerra a Francia o bien porque quería hacérnoslo creer a fin de romper nuestra alianza con Inglaterra, el embajador de Alemania recibió la orden de anunciar al gobierno francés que iba a presentar su carta de retirada. Los reyes de las finanzas jugaron a la baja ante la noticia de una próxima movilización. Se perdieron grandes sumas en la Bolsa. Durante todo un día se vendieron valores que el banquero Nucingen, advertido en secreto por su amigo, el ministro de Marsay, de la dimisión del canciller Delcassé, que no se supo en París hasta las cuatro, volvió a comprar a un precio irrisorio y aún conserva.

No hubo nadie, ni siquiera Raoul Nathan, que no fuera partidario de la guerra, aunque el amante de Florine apoyó en su diario la paz a cualquier precio desde que du Tillet, a cuya cuñada había querido seducir (véase Una hija de Eva), le había hecho quebrar en la Bolsa. Sólo la intervención, ignorada por los historiadores durante mucho tiempo, del mariscal de Montcornet, el hombre más importante de su siglo después de Napoleón, salvó a Francia de una guerra desastrosa. Ni el mismísimo Napoleón pudo llevar a cabo la gran idea de su reinado: la invasión de Inglaterra. Napoleón, Montcornet, ¿no hay en estos nombres una especie de parecido misterioso? No estaría yo tan seguro de afirmar que no existe ningún lazo de unión oculto entre ambos. Tal vez nuestro tiempo, después de haber puesto en duda todas las grandes cosas sin tratar de comprenderlas, se vea obligado a volver a la armonía preestablecida de Leibniz. Y aún hay más: el hombre que estaba entonces a la cabeza del imperio de los diamantes en Inglaterra se llamaba Werner, Julius Werner. ¡Werner! ¿No les hace evocar este nombre extrañamente la Edad Media? ¿No ven al doctor Fausto, inclinado sobre sus crisoles, acompañado o no por Margari ta, con sólo escucharlo? ¿No contiene la idea de la piedra filosofal? ¡Werner! ¡Julius! ¡Werner! Cambien dos letras y obtendrán Werther. El Werther de Goethe.

Julius Werner se sirvió de Lemoine, uno de esos hombres extraordinarios que, si tienen al destino de su parte, se llaman Geoffrey Saint-Hilaire, Cuvier, Iván el Terrible, Pedro el Grande, Carlomagno, Berthollet, Spallanzani o Volta, pero que en circunstancias adversas acaban como el mariscal de Ancre, Balthazar Claes, Pugachev,[3] Torcuato Tasso, la condesa de la Motte o Vautrin. En Francia, la patente que el gobierno concede a los inventores no sirve para nada por sí sola. Ahí es donde hay que buscar la causa que paraliza cualquier tipo de iniciativa industrial en nuestro país. Antes de la Revolución, los Séchard, esos gigantes de la imprenta, aún utilizaban prensas de madera en Angulema, y los hermanos Cointet vacilaban en comprar la segunda patente de impresores. (Véase Las ilusiones perdidas.) Pocos comprendieron la respuesta que Lemoine dio a los gendarmes que fueron a arrestarlo.

—¿Cómo? ¿Que Europa va a abandonarme? —exclamó el falso inventor, terriblemente asustado.

La noticia, difundida durante la noche en los salones del ministro Rastignac, pasó desapercibida.

—Pero ¿se habrá vuelto loco este hombre? —dijo el conde de Granville, muy sorprendido.

Precisamente, era el antiguo pasante del abogado Bordin quien debía tomar cartas en este asunto en nombre del ministerio público, tras haber recobrado, por el matrimonio de su segunda hija con el banquero du Tillet, el trato especial que le había hecho perder ante el nuevo gobierno su alianza con los Vandenesse, etc.[4]


2. EL ESCÁNDALO LEMOINE POR GUSTAVE FLAUBERT

El calor era cada vez más asfixiante; sonó una campana; las tórtolas levantaron el vuelo y, como se habían cerrado las ventanas por orden del presidente, un olor a polvo se extendió por la sala. Era viejo, tenía cara de payaso, una toga demasiado estrecha para su corpulencia, pretensiones de ingenio, y sus patillas parejas, llenas de restos de tabaco, otorgaban a toda su persona un toque decorativo y vulgar. Como la suspensión de la vista se prolongaba, afloraron las intimidades; para entablar conversación, los sabidillos se quejaban en alto de la falta de aire y, cuando alguien dijo reconocer al ministro del interior en un señor que salía, un reaccionario suspiró: «¡Pobre Francia!». Un negro se granjeó la consideración de los demás sacándose una naranja del bolsillo y, por mor de popularidad, ofreció los gajos a sus vecinos, excusándose, encima de un periódico: primero a un clérigo, que afirmó «no haber comido nunca algo tan bueno; es una fruta excelente y refrescante»; pero una mujer viuda pareció ofenderse y prohibió a sus hijas que aceptaran algo «de alguien a quien no conocían», mientras que otras personas, al no saber si el periódico les llegaría, intentaban mantener la compostura: algunos miraron el reloj, una dama se quitó el sombrero. Un loro lo coronaba. Dos jóvenes se quedaron asombrados; les habría gustado saber si lo habían colocado allí como recuerdo o tal vez por un gusto excéntrico. Los bromistas habían empezando ya a interpelarse de un banco a otro, y las mujeres, al contemplar a sus maridos, a ahogar las risas en un pañuelo, cuando de repente se hizo el silencio, el presidente pareció abstraerse para dormir: el abogado de Werner pronunciaba su alegato. Comenzó con énfasis, habló durante dos horas, parecía dispéptico, y, cada vez que decía «Señor presidente», se sumía en una reverencia tan profunda que se le habría tomado por una doncella ante un rey, por un diácono al abandonar el altar. Fue despiadado con Lemoine, aunque la elegancia de sus fórmulas atenuaba la dureza de las acusaciones. Y sus frases se sucedían sin interrupción, como el agua de una cascada, como una cinta que se desenrolla. A veces la monotonía de su discurso era tal que ya no se distinguía del silencio, como una campana cuya vibración persiste, como un eco que se atenúa. Para terminar, puso por testigos los retratos de los presidentes Grévy y Carnot, situados encima del tribunal, y todos, levantando la cabeza, constataron que el moho de aquella sala oficial y sucia que exhibía nuestras glorias y olía a cerrado los había vencido. Un gran vano la dividía por la mitad; los bancos se alineaban hasta el pie del estrado; había polvo en el entarimado, arañas en las esquinas del techo, una rata en cada agujero, y era necesario ventilarla con frecuencia por la proximidad de la estufa, a veces por un olor más nauseabundo. El abogado de Lemoine fue breve rebatiendo. Pero tenía un acento meridional, apelaba a las pasiones generosas, se quitaba continuamente el monóculo. Mientras lo escuchaba, Nathalie sentía ese desconcierto que deriva de la elocuencia; una especie de dulzura la invadió y, como se le desbocara el corazón, la batista de su blusa palpitaba como hierba al borde de una fuente a punto de manar, como las plumas de una paloma que va a levantar el vuelo. Por fin el presidente hizo una señal, se levantó un murmullo en la sala, dos paraguas cayeron: íbamos a escuchar de nuevo al acusado. Los gestos de cólera de los asistentes lo señalaron de inmediato; ¿por qué no había cumplido lo prometido, fabricado diamantes, divulgado su invento? Todos, hasta el más pobre, habrían sabido —no cabía duda— sacar millones. Incluso los veían ante sus ojos, en la violencia de la nostalgia de creer poseer aquello por lo que se llora. Y muchos se entregaron una vez más a la dulzura de los sueños que se habían creado, cuando vislumbraron la fortuna, con la noticia del descubrimiento, antes de haber desenmascarado al estafador.

Para unos, habría supuesto el abandono de sus negocios, un palacete en la avenida del Bois de Bolonge, la influencia en la Academia; o hasta un yate que los habría llevado en verano a países fríos; aunque no al Polo, desde luego, donde, a pesar de la curiosidad que despierta, la comida huele a aceite, el día de veinticuatro horas debe de resultar molesto para dormir, y ¿cómo protegerse de los osos polares?

A otros, los millones les habrían sabido a poco; no habrían dudado en jugárselos en la Bolsa: habrían comprado valores a la cotización más baja la víspera de una nueva subida —un amigo los habría informado— con el fin de centuplicar su capital en pocas horas. Ricos entonces como Carnegie, se abstendrían de caer en la utopía humanitaria. (Además, ¿de qué serviría? Mil millones repartidos entre todos los franceses no harían rico a ninguno, se ha calculado.) Pero si dejáramos el lujo a los vanidosos, éstos sólo se preocuparían de buscar la comodidad y las influencias, se harían nombrar presidentes de la República, embajadores de Constantinopla, revestirían de corcho las paredes de sus dormitorios para amortiguar el ruido de los vecinos. No ingresarían en el Jockey Club, pues estimarían el valor de la aristocracia. Un título del papa los atraería más. Tal vez pudieran obtenerlo sin pagar. Pero entonces, ¿para qué tantos millones? En dos palabras, engordarían las arcas de san Pedro a la vez que criticarían la institución. ¿Qué hace el papa con cinco millones de encajes cuando tantos curas rurales se mueren de hambre?

Otros, al fantasear con que la riqueza habría podido alcanzarlos, se sentían a punto de desfallecer, pues la habrían puesto a los pies de aquella mujer que los había rechazado hasta entonces y que por fin les habría revelado el secreto de sus besos y la dulzura de su cuerpo. Se veían con ella en el campo hasta el fin de sus días, en una casa blanca de madera, a la triste orilla de un gran río. Habrían conocido el canto del petrel, la venida de la niebla, el balanceo de los navíos, el recorrido de las nubes, y pasarían las horas la una en el regazo del otro, viendo subir la marea y entrechocarse las amarras desde la terraza, en un sillón de mimbre, bajo un toldo azul listado, entre bolas de balaustre hechas de metal. Y acababan por no ver más que dos racimos de flores violetas descendiendo hasta el agua veloz que apenas rozan, en la cruda luz de una tarde sin sol, por un muro rojizo que se desmoronaba. La angustia que éstos sentían era tan grande que los despojaba de la fuerza necesaria para maldecir al acusado; pero todos lo odiaban, pues estimaban que los había privado del derroche, de los honores, de la celebridad, del genio, a veces de quimeras más indefinibles, de lo más dulce y profundo que cada uno guardaba en secreto, desde su infancia, en la necedad particular de su sueño.


3. CRÍTICA DE LA NOVELA DEL SEÑOR GUSTAVE FLAUBERT SOBRE EL «ESCÁNDALO LEMOINE»

POR SAINTE-BEUVE, EN SU FOLLETÍN DEL CONSTITUTIONNEL

 

El escándalo Lemoine… ¡por el señor Gustave Flaubert! Con Salambó tan reciente, el título ha sorprendido a todo el mundo. ¿Cómo? El autor plantó su caballete en pleno París, en el Palacio de Justicia, en el mismísimo Tribunal de Apelación… ¡Si lo creíamos aún en Cartago! El señor Flaubert —estimable en esto por su veleidad y predilección— no es de esos escritores de los que Marcial se burlaba con tanta agudeza y que, convertidos en maestros en un terreno o tenidos por tales, se acantonan en él, se fortifican, cuidando de no ofrecer carnaza a la crítica y exponiendo tan sólo una de las alas en cada maniobra. Al señor Flaubert le encanta prodigarse y que lo reconozcan, cubrir todos los frentes, ¿qué digo?, encara todos los desafíos, sean cuales sean las condiciones, y nunca reivindica la elección de las armas ni la ventaja del terreno. Pero esta vez, hay que reconocerlo, este giro tan precipitado, esta vuelta de Egipto (o casi) a lo Bonaparte, y que ninguna victoria segura debía ratificar, no parecen muy acertados; hemos visto, o creído ver en ellos, digamos, un atisbo de mistificación. Hay quien ha llegado a pronunciar, no sin razón aparente, la palabra «apuesta». ¿Ha ganado al menos la apuesta el señor Flaubert? Eso es lo que vamos a examinar con toda franqueza, pero sin olvidar nunca que el autor es hijo de un hombre bastante memorable al que todos hemos conocido, profesor en la Escuela de Medicina de Ruán, que ha dejado su impronta en su profesión y en su provincia; y que este amable hijo —por muchas opiniones que se opongan a lo que algunos jóvenes, por amistad, se han precipitado a llamar su talento— merece, además, todas las atenciones por la sencillez reconocida de sus crónicas, siempre precisas y perfectamente seguidas —¡él, que es todo lo contrario a la sencillez en cuanto coge la pluma!— por el refinamiento y la delicadeza invariable de su proceder.

El relato comienza por una escena que, de haber sido mejor dirigida, habría podido dar una idea bastante favorable del señor Flaubert, dentro de este género inmediato e improvisado del boceto, del estudio tomado de la realidad. Nos encontramos en el Palacio de Justicia, en la sala de lo correccional donde se juzga el caso Lemoine, durante una suspensión de la vista. Las ventanas acaban de cerrarse por orden del presidente. Y aquí un eminente abogado me asegura que el presidente no tiene nada que ver con ese tipo de cosas, como parece, en efecto, lo más natural y conveniente, y que en el mismo momento de decretar la suspensión, sin duda, se habría retirado a deliberar a puerta cerrada. Visto así, no es más que un detalle. Pero yo le pregunto: ¿cómo espera, usted, que acaba de detallarnos (¡como si en verdad los hubiera contado!) el número de elefantes y onagros del ejército cartaginés, que creamos una palabra de lo que dice cuando comete tales errores al hablar de una realidad tan próxima, tan fácilmente verificable, tan breve incluso y en modo alguno prolija? Pero sigamos: el autor quería tener la ocasión de describir al presidente y no la ha dejado escapar. Este presidente tiene «cara de payaso (lo que basta para desinteresar al lector), una toga demasiado estrecha para su corpulencia (rasgo bastante torpe y que no pinta nada), pretensiones de ingenio». ¡Dejemos a un lado lo de la cara de payaso! El autor pertenece a una escuela que no halla en la humanidad ningún atisbo de nobleza o estima. Y aunque el señor Flaubert, bajo normando donde los haya, pertenezca a una región de sutiles chicanas y elevada sapiencia, que ha dado a Francia un buen número de abogados y magistrados importantes, no quiero destacarlo aquí. Más allá de los límites de Normandía, la imagen de un presidente Jeannin, del que el señor Villemain nos ha dado más de una delicada indicación, de un Mathieu Marais, de un Saumaise, de un Bouhier, hasta del agradable Patru, de todos estos hombres distinguidos por sus sabios consejos y por méritos tan necesarios, sería igualmente interesante, creo, y tan verosímil como la del presidente con «cara de payaso» que aquí se nos muestra. ¡Pase, no obstante, lo de la cara de payaso! Pero ¿cómo sabe que tiene «pretensiones de ingenio» si todavía no ha abierto la boca? Y un poco más adelante incluso, el autor nos señalará a un «reaccionario» entre el público que nos describe. Es una designación bastante frecuente hoy en día. Pero aquí le pregunto yo al señor Flaubert: «¿Un reaccionario? ¿En qué lo reconoce desde la distancia? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Qué sabe de él?». Es evidente que el autor se está divirtiendo y que todos estos rasgos son inventados a placer. Pero eso no es nada; prosigamos. El autor continúa pintando al público, o, más bien, a simples «modelos» voluntarios que ha reunido por gusto en su taller: «Un negro se granjeó la consideración de los demás sacándose una naranja del bolsillo…». ¡Viajero!, se le llena la boca al hablar de la verdad, de la «objetividad» que profesa, de la que presume; pero qué pronto lo reconocemos, bajo esta fingida impersonalidad, en ese negro, esa naranja, ese loro… que acaban de desembarcar con usted, en todos esos accesorios recortados que se ha apresurado a pegar en su boceto, el más abigarrado, declaro, el menos verídico, el menos conseguido de todos aquellos en los que ha puesto el pincel.

Entonces el negro se saca del bolsillo una naranja y, haciendo esto, … «¡se granjea la consideración de los demás!». Según he entendido, el señor Flaubert quiere decir que, en medio de una multitud, alguien puede aprovecharse y alardear de una ventaja, por corriente y familiar que esta sea, como beber de un vaso cuando no muy lejos se utiliza una botella, o hacer uso de un periódico, si se es el único que ha pensado en comprarlo; y ese alguien se gana enseguida la atención y la distinción de los demás. Pero reconozca que en el fondo no le disgusta insinuar, al aventurar esta expresión de consideración tan rara y fuera de lugar, que toda consideración, hasta la más elevada y codiciada, no es mucho más que eso, que está hecha de la envidia que despiertan en los otros unos bienes que en el fondo carecen de valor. Pues bien, queremos decirle al señor Flaubert que eso no es cierto; la consideración —y sabemos que el ejemplo lo conmoverá, pues no es usted de la escuela de la insensibilidad, de la impasibilidad,salvo en la literatura— la adquirimos mediante toda una vida dedicada a la ciencia, a la humanidad. Hubo una época en que las letras podían procurarla también, cuando no eran más que el testimonio, por no decir el culmen, de la urbanidad del espíritu, de esta disposición tan humana que, por supuesto, puede tener sus predilecciones y sus miras, pero que admite, junto a las imágenes del vicio y del ridículo, la inocencia y la virtud. Sin embargo, no nos remontemos a los antiguos (mucho más «naturalistas» de lo que será usted jamás, pero que, en el cuadro recortado de un marco real, siempre hacen descender por el aire, y como si se hubiera abierto el cielo, un rayo divino que proyecta su luz sobre el frontón e ilumina el contraste), no nos remontemos hasta ellos, ya se llamen Homero o Mosco, Bión o Leónidas de Tarento, y centrémonos en pinturas más premeditadas: ¿hay alguna otra cosa —díganos— propia de estos mismos escritores de la que no haya dudado en valerse? Empezando por Saint-Simon, que, junto a los retratos atroces y calumniados de un Noailles o de un Harlay, ¿acaso no empleaba grandes pinceladas para mostrarnos, en su luz y proporción, la virtud de un Montal, de un Beauvilliers, de un Rancé o de un Chevreuse? Y hasta el señor de Balzac, en esa Comedia humana,suponiendo que lo sea, donde, con una suficiencia que se presta a la sonrisa, pretende dibujar «escenas (todas fabulosas, en realidad) de la vida parisina y de la vida de provincias» (él, un hombre incapaz de observar donde los haya), ¿acaso no ha imaginado también a una Adeline Hulot, una Blanche de Mortsauf, una Marguerite de Solis[5] en contraste y como en contraposición a los Hulot, los Philippe Bridau, los Balthazar Claes, como los llama, y a los que sus Narr’Havas[6] y Shahabarim,[7] lo confieso, no tienen nada que envidiar?

No cabe la menor duda de que habríamos sorprendido, y con razón, a los Jacquemont, los Daru, los Mérimée, los Ampère, a todos esos hombres de sutileza y estudio que tan bien lo conocieron y que no creían que hubiera ninguna necesidad de hacer sonar tantas campanas por tan poco, si les hubiéramos dicho que el espiritual Beyle, a quien debemos tantas ideas irrefutables y fructíferas, tantos comentarios acertados, pasaría a la posteridad como novelista. ¡Hasta él es mucho más verosímil que usted! ¡Hay más verdad en el menor estudio de Sénac de Meilhan, de Ramond o de Althon Shée, por poner un ejemplo, que en su obra, tan laboriosamente inexacta! Todo es tan falso que clama al cielo, ¿no le parece?

Por fin se reanuda la vista (todo ello desprovisto de circunstancias y determinación), el abogado de Werner tiene la palabra, y el señor Flaubert nos advierte de que, cada vez que se vuelve hacia el presidente, hace «una reverencia tan profunda que se le hubiera tomado por un diácono al abandonar el altar». Que pudiera haber tales abogados, en el mismísimo foro de París, «genuflexos», como dice el autor, ante el tribunal y el ministerio público, es muy posible. Pero también los hay de otro tipo —circunstancia de la que el señor Flaubert no quiere saber nada—, y no hace tanto tiempo que hemos oído al muy respetable Chaix de Est-Ange[8] (cuyos discursos, ciertamente, no han perdido todo el ímpetu y la mordacidad, pero sí la oportunidad y el coloquio) responder muy orgulloso a una soberbia conminación del ministerio público: «Aquí, en el estrado, el fiscal y yo somos iguales, ¡talento aparte!». Aquel día, el amable jurista, que seguramente no encontraba a su alrededor la atmósfera y la resonancia divina de los últimos años de la República, supo, como un auténtico Cicerón, lanzar el dardo de oro.

Pero la acción, por un momento desvaída, se motiva y acelera. Se presenta al acusado y, al principio, cuando lo ven, algunos añoran (¡siempre suposiciones!) la riqueza que les habría permitido marcharse lejos con una mujer amada en otro tiempo y entregarse a esas horas de las que habla el poeta, las únicas dignas de ser vividas y en las que a veces se prende la llama del amor para toda la vida, ¡vita dignior aetas![9] El fragmento, leído en voz alta, —y aunque flaquea un poco al evocar aquellas impresiones gratas y verdaderas ante las que un Monselet o un Fréderic Soulié sucumben de buena gana— presenta bastante armonía y vaguedad:

«Habrían conocido el canto del petrel, la venida de la niebla, el balanceo de los navíos, el recorrido de las nubes.» Pero, pregunto, ¿qué pintan aquí los petreles? Es obvio que el autor vuelve a divertirse, a engañarnos, hablando claro. Puede que carezcamos de sus conocimientos en ornitología, pero sabemos que el petrel es un ave muy común en nuestras costas y que no es en absoluto necesario haber descubierto el diamante ni hacer fortuna para encontrarlo. Un cazador de petreles experimentado me asegura que su canto no tiene nada de particular, nada que pueda provocar la emoción del que lo oye. Está claro que el autor ha escogido la frase al azar. El canto del petrel: le ha parecido que sonaba bien y no ha tardado en servírnoslo. El señor de Chateaubriand fue el primero en introducir, en un marco estudiado, detalles añadidos a posteriori sin exigirles demasiada veracidad. Pero hasta en la última de sus anotaciones, él tenía ese don divino, esa palabra que erige la imagen para siempre dándole luz y nombre; él poseía, en palabras de Joubert, el talismán del Encantador. ¡Ay! ¡Posteridad de Atala, posteridad de Atala! ¡Hoy te encontramos en todas partes, hasta en la mesa de disección de los anatomistas! Etc.


4. POR HENRI DE RÉGNIER[10]

No me gustan mucho los diamantes. No les encuentro ninguna hermosura. Lo poco que añaden a la belleza de un rostro no es tanto un efecto de la suya propia como un reflejo de la que este ya tiene. No poseen ni la transparencia marina de las esmeraldas ni el azul infinito de los zafiros. Prefiero la luz ocre de los topacios, pero, sobre todo, el sortilegio crepuscular de los ópalos. Son emblemáticos y dobles. Si un claro de luna irisa la mitad de una de sus caras, la otra parece teñida por las luces verdes y rosadas de la puesta de sol. Más que divertirnos los colores que nos presentan, lo que nos emociona es la fantasía que imaginamos. Y a quien sólo sabe ver más allá de sí mismo la forma de su destino, le muestran la cara alternativa y taciturna de este.

Los había en gran cantidad en la ciudad adonde Hermas me llevó. La casa que habitábamos valía más por la belleza del paraje que por la comodidad que ofrecía a sus habitantes. Se había pensado más en la perspectiva de los horizontes que en el acondicionamiento de los interiores. Y en ella era más agradable soñar que dormir. Era más pintoresca que confortable. Agobiados por el calor del día, los pavos reales se pasaban toda la noche emitiendo aquel alarido fatídico y burlón que, a decir verdad, es más propicio para la ensoñación que favorable para el sueño. El ruido de las campanas impedía disfrutar por la mañana, a falta de aquel que no se goza antes del alba, de un segundo sueño que reparase, al menos en cierta medida, el cansancio de haberse visto por completo privado del primero. La majestuosidad de las ceremonias cuya hora anunciaban sus repiques no compensaba el contratiempo de ser despertados a esa otra en la que conviene dormir si se quieren aprovechar las siguientes. La única solución entonces era dejar el lino de las sábanas y las plumas de la almohada y dar paseos por la casa. La empresa, aunque ciertamente tenía su encanto, también entrañaba peligro. Resultaba divertida, a la par que peligrosa. Uno prefería renunciar al placer a perseguir la aventura. El parqué que el señor de Séryeuse había traído de las islas era dispar y de muchos colores, resbaladizo y con dibujos geométricos. El mosaico era brillante y desigual. Aunque el dibujo de sus rombos, unas veces rojos y otras negros, ofrecía un espectáculo muy agradable a la vista, la madera, levantada por unos lados y rota por otros, no garantizaba unos pasos seguros.

El placer de dar un paseo por el patio no acarreaba tantos riesgos. Se bajaba a eso del mediodía. El sol calentaba los adoquines o la lluvia goteaba desde los tejados. A veces el viento hacía chirriar la veleta. Delante de la puerta cerrada, monumental y llena de verdín, un Hermes esculpido daba a la sombra que proyectaba la forma de su caduceo. Las hojas muertas de los árboles vecinos descendían en remolinos hasta sus talones y replegaban sus alas doradas sobre las alas de mármol. Las palomas, votivas y panzudas, venían a posarse en las dovelas de la arquivolta o sobre el alféizar del pedestal y a menudo dejaban caer desde allí una bola insulsa, escamosa y gris. Esta venía a aplastar su masa intermitente y granulosa sobre la grava o el césped e impregnaba, con la hierba que había sido, aquella que abundaba en el césped y que no faltaba en la alameda de lo que el señor de Séryeuse llamaba su jardín. Lemoine solía venir a pasear por él.

Allí fue donde lo vi por primera vez. Parecía más bien enfundado en la casaca de lacayo que tocado con el bonete de doctor. Sin embargo, el muy granuja pretendía serlo, y en varias ciencias en las que el triunfo es tan rentable que parece imprudente embarcarse.

Era mediodía cuando su coche llegó describiendo un círculo delante de la escalinata. El empedrado resonó con los cascos del tiro; un mozo corrió al estribo. Unas mujeres se santiguaron en la calle. Soplaba el cierzo. Al pie del Hermes de mármol, la sombra caduceica había adquirido algo de fugacidad y socarronería. Hostigada por el viento, parecía reír. Unas campanas sonaron. Entre los tañidos de bronce de una campana mayor, un carillón aventuró a contratiempo su coreografía de cristal. En el jardín, un columpio chirriaba. Había algunas semillas secas en el reloj de sol. Este brillaba y desaparecía a ratos. Agatizado por su luz, el Hermes del umbral se iba oscureciendo, más por su desaparición de lo que lo habría hecho por su ausencia. Sucesivo y ambiguo, el rostro marmóreo seguía con vida. Parecía que una sonrisa alargara en forma de caduceo los labios expiatorios. Un olor a mimbre, a piedra pómez, a cineraria y a marquetería se escapaba por las persianas cerradas del despacho y por la puerta entreabierta del vestíbulo. Un olor que hacía más pesado el fastidio de la hora. El señor de Séryeuse y Lemoine seguían conversando en la escalinata. Se oía un ruido agudo y equívoco como una carcajada furtiva. Era la espada del noble que se entrechocaba con la retorta de vidrio del espagírico. El sombrero de plumas del uno protegía mejor del viento que el gorro de seda del otro. Lemoine se estaba empezando a constipar. De su nariz, que olvidaba sonarse, había caído un poco de mucosidad, yendo a parar a la solapa y al traje. Su núcleo viscoso y tibio se había deslizado por la tela blanca de la una y se había adherido al paño del otro, manteniendo en suspense, por encima del vacío del que colgaba, sus hilillos plateados y fluyentes. Al atravesarlos, el sol confundía la mucosidad pegajosa y el licor diluido. Ya no se distinguía más que una única masa jugosa, convulsiva, transparente y endurecida; y en el brillo efímero con que adornaba el traje de Lemoine, parecía haber inmovilizado el prestigio de un diamante momentáneo, aún caliente, por así decir, al estar recién salido del horno; y la gelatina inestable, corrosiva y viviente que seguiría siendo por unos momentos parecía, por su belleza engañosa y fascinante, representar a la vez la burla y el emblema.


5. EN EL «DIARIO DE LOS GONCOURT»

21 de diciembre de 1907

 

Vengo de cenar con Lucien Daudet,[11] que habla con cierto tono burlón acerca de los fabulosos diamantes que se ha visto lucir sobre los hombros a la señora X…, diamantes que, según cuenta Lucien en un lenguaje muy hermoso, doy fe, por la notación siempre artística, por el sabroso deletreo de los epítetos que revelan al escritor como ser absolutamente superior, no serían, a pesar de todo, más que piedras burguesas, un poco tontuelas y que no pueden compararse, por ejemplo, a las esmeraldas o los rubíes. Y en los postres, Lucien nos suelta desde la puerta que Lefebvre de Béhaine le ha dicho esa noche, a él, a Lucien, y en contra del juicio emitido por una mujer encantadora como la señora de Nadaillac, que un tal Lemoine ha descubierto el secreto de la fabricación del diamante. Esto podría provocar, según Lucien, una auténtica conmoción en el mundo de los negocios ante la posible depreciación de unas reservas de diamantes todavía no vendidas, conmoción que bien podría acabar en la magistratura y en el encierro del tal Lemoine in pace para el resto de su vida por un crimen de lesa joyería. Esta historia es más jugosa que la de Galileo, más moderna, más evocadora de un medio para el artista…; y de repente vislumbro el tema perfecto para una obra, una obra en la que podría introducir cosas interesantes sobre el poder de la alta industria hoy en día, poder que controla en el fondo al gobierno y a la justicia y que se opone a lo que de calamitoso tiene para él toda nueva invención. Para colmo, Lucien se entera de la noticia, la cual me da el desenlace de la obra ya esbozada, de que su amigo Marcel Proust se ha suicidado tras la bajada de los valores diamantíferos, bajada que habría acabado con parte de su fortuna. Un tipo curioso, asegura Lucien, este tal Marcel Proust; un tipo que, al parecer, vivía sumido en el entusiasmo, en la mitificación de algunos paisajes, de algunos libros; un tipo que, por poner un ejemplo, estaba completamente enamorado de las novelas de Léon.[12] Y después de un largo silencio, en la prolongación enardecida de la sobremesa, Lucien afirma: «No, no es porque se trate de mi hermano, no lo crea usted, señor de Goncourt, en absoluto. Pero es necesario decir la verdad». Y cita esta anécdota que tanto destaca en el estilo miniaturizado de su discurso: «Un día, un señor le hizo un gran favor a Marcel Proust y, para agradecérselo, este lo invitó a almorzar al campo. Pero he aquí que, en el transcurso de la conversación, el señor, que no era otro que Zola, se negó en rotundo a reconocer que en Francia no hubiera existido más que un escritor verdaderamente grande y al que sólo Saint-Simon se aproximaba, y que ese escritor fuese Léon. Ante lo cual, ¡caray!, Proust, olvidando por completo el reconocimiento que debía a Zola, le soltó dos bofetadas que lo hicieron rodar diez pasos y caer patas arriba. Al día siguiente se batían en duelo, pero, a pesar de la mediación de Ganderax,[13] Proust se negaba en rotundo a hacer las paces». De repente, en el barullo de los mazagranes que se sirven, Lucien me hace al oído, en un tono quejumbroso y cómico, una revelación: «Sepa usted, señor de Goncourt, que si ni siquiera con La Fourmilière gozo yo de esta reputación, es porque hasta las palabras que dice la gente yo las veo, como si las pintara, al capturar un matiz, con la misma niebla que la Pagoda de Chanteloup». Dejo a Lucien, con la cabeza ardiendo por este asunto del diamante y del suicidio, como si acabaran de verterme unas cucharadas de sesos. Y en la escalera me encuentro al nuevo ministro de Japón, que, por su aspecto un poco feúcho y decadente, se parecía al samurái que, en mi biombo de Coromandel, tiene agarradas las dos pinzas de un cangrejo, y me dice amablemente que ha estado mucho tiempo de misión en Honolulú y que allí la lectura de nuestros libros, los de mi hermano y míos, es la única cosa capaz de apartar a los indígenas del placer del caviar, lectura que se prolonga hasta bien entrada la noche y que hacen de un tirón, parando sólo para mascar algunos cigarros de la tierra, que guardan en largos estuches de vidrio, estuches destinados a protegerlos durante la travesía de cierta enfermedad provocada por el mar. Y el ministro me confiesa su gusto por nuestros libros y declara haber conocido en Hong Kong a una dama muy distinguida que sólo tenía dos libros en la mesita de noche: Elisa[14] y Robinson Crusoe.

 

22 de diciembre

 

Me despierto de la siesta de las cuatro con el presentimiento de una mala noticia, después de soñar que la muela que tanto me había hecho sufrir cuando Cruet me la sacó hace cinco años había vuelto a salir. Y enseguida entra Pélagie[15] con esta noticia que le había dado Lucien Daudet, noticia que no había venido a contarme antes para no alimentar mi pesadilla: Marcel Proust no se ha suicidado, Lemoine no ha inventado nada, no es más que un escamoteador, y ni siquiera hábil, una especie de Robert-Houdin[16] manco. ¡Vaya suerte la nuestra! ¡Para una vez que la vida insulsa y encorsetada de hoy se artistizaba y nos brindaba el tema de una obra de teatro! A Rodenbach,[17] que estaba esperando a que me despertase, no puedo ocultarle mi decepción y vuelvo a animarme recitando los parlamentos ya escritos que me había inspirado la falsa noticia del descubrimiento y del suicidio, falsa noticia más artística, más auténtica que el desenlace más optimista y público, desenlace a lo Sarcey,[18] que Lucien había contado a Pélagie como verdadero. Y lo que hice fue murmurarle a Rodenbach durante una hora entera lo indignado que estaba por la mala suerte que siempre nos ha perseguido, a mi hermano y a mí, y que ha hecho que tanto los mayores acontecimientos como los más pequeños, la revolución de un pueblo o el catarro de un apuntador, se hayan convertido en obstáculos que nuestras obras han debido sortear para seguir adelante. ¡Es necesario que intervenga el sindicato de joyeros! Entonces Rodenbach me confiesa lo que piensa en el fondo: que todo se debe a que este mes de diciembre nos ha sido siempre desafortunado, a mi hermano y a mí, pues trajo consigo la demanda judicial contra nosotros, el fracaso de Henriette Maréchal,provocado por la prensa, y hasta aquel grano que me salió en la lengua la víspera del único discurso que he tenido que pronunciar en mi vida, grano que hizo decir que no me atrevía a hablar sobre la tumba de Vallès, cuando había sido idea mía; todo un conjunto de fatalidades que, dice supersticiosamente un artista del norte como Rodenbach, debería servir para que evitásemos cualquier nueva empresa este mes. Entonces yo, interrumpiendo las teorías cabalísticas del autor de Brujas, la muerta, para ir a ponerme un frac, condición indispensable para la cena en casa de la princesa, le espeto al dejarlo en la puerta del baño: «¡Lo que usted me aconseja, Rodenbach, es que reserve este mes para la muerte!».


6. «EL ESCÁNDALO LEMOINE» POR MICHELET

El diamante, esa piedra preciosa, se puede extraer de extrañas profundidades (1300 metros). Para sacar las piedras más brillantes, las únicas que pueden resistir el fuego de una mirada de mujer (en Afganistán, diamante se dice «ojo de llama»), habrá que descender sin fin al reino de las sombras. ¡Cuántas veces se extravió Orfeo antes de llevar a Eurídice hasta la luz! Y, sin embargo, no cedió al desaliento. Si el corazón flaquea, es la piedra la que, con su nítida llama, parece decir: «Ánimo, un golpe de pico más y soy tuya». La más mínima duda supone la muerte. La salvación sólo depende de la rapidez. Conmovedor dilema. Para resolverlo, muchas vidas se sacrificaron durante la Edad Media. Y aún fue peor a principios del siglo xx (diciembre de 1907-enero de 1908). Algún día contaré este sensacional escándalo Lemoine, cuya magnitud no puede sospechar el hombre contemporáneo; mostraré a este personajillo, de manos débiles y ojos irritados por la terrible búsqueda, probablemente judío (el señor Drumont[19] lo ha afirmado, no sin verosimilitud; todavía hoy quedan bastantes Lemoustier —contracción de Monastère— en el Delfinado, tierra elegida por Israel durante toda la Edad Media), que controló durante tres meses la política de Europa y obligó a la orgullosa Inglaterra a firmar un ruinoso tratado comercial para salvar sus minas amenazadas, sus empresas desacreditadas. Si nosotros entregáramos al hombre, sin dudar ella pagaría su carne al peso.[20] La libertad provisional, la mayor conquista de los tiempos modernos (Sayous, Batbie), fue tres veces rechazada. El alemán, muy deductivamente delante de su jarra de cerveza, viendo cómo bajaban día tras día los valores de la De Beers, recobraba el ánimo (revisión del proceso Harden,[21] ley polaca, negativa a responder al Reichstag). ¡Conmovedora inmolación la de los judíos a lo largo de los años! «Tú me calumnias, te empeñas en acusarme de traición sin ninguna prueba, por tierra, por mar (caso Dreyfus, caso Ullmo);[22] ¡y yo!, yo te doy mi oro (véase el gran desarrollo de los bancos judíos a finales del siglo xix), y más que el oro, aquello que no siempre podrías comprar a peso de oro: el diamante.» Lección importante sobre la que solía meditar con gran pesar durante el invierno de 1908, en que la propia naturaleza, abdicando de toda violencia, se volvía pérfida. Jamás se vieron menos olas de frío, pero sí una niebla que, ni siquiera a mediodía, el sol conseguía atravesar. Además de una temperatura muy suave y, por tanto, más mortífera. Hubo muchos muertos —más que en los últimos diez años— y, desde enero, malvas bajo la nieve. Con el ánimo muy alterado por este escándalo Lemoine, que, muy justamente, me pareció enseguida un episodio de la gran lucha de la riqueza contra la ciencia, iba al Louvre cada día, donde el pueblo, por instinto, prefiere detenerse a admirar los diamantes de la corona antes que la Gioconda de Da Vinci. Más de una vez me costó acercarme. Debo decir que este estudio me atraía, pero no me gustaba. ¿Cómo era así? Porque no sentía en él la vida. Esta necesidad de vida fue siempre mi fuerza, pero también mi debilidad. En el punto culminante del reinado de Luis XIV, cuando el absolutismo parecía haber eliminado cualquier atisbo de libertad en Francia, y durante dos largos años —más de un siglo: 1680-1789—, sufrí extraños dolores de cabeza que me hacían creer todos los días que me iba a ver obligado a interrumpir mi historia. Sólo recobré las fuerzas con el juramento del Juego de Pelota (20 de junio de 1789). De igual modo, me alteraba ese extraño reino de la cristalización que es el mundo de la piedra. En él no había rastro de aquella flexibilidad de la flor que, en los momentos más arduos de mis investigaciones botánicas, nunca dejó, muy tímidamente —tanto mejor—, de darme ánimos: «Ten confianza, no temas nada, sigues siendo parte de la vida, de la historia».


7. EN UN FOLLETÍN DRAMÁTICO DEL SEÑOR ÉMILE FAGUET[23]

El autor de Le détour y Le marché —a saber, el señor Henri Bernstein—[24] acaba de estrenar un drama, o más bien una mezcla de tragedia y vodevil, que han representado los comediantes del Gymnase. Tal vez no sea una Atalía o una Andrómeda, El amor vela o Los senderos de la virtud,pero al menos sí algo como Nicomedes, que, según habrán oído, no es una obra del todo despreciable ni, por supuesto, un insulto para la inteligencia humana. Tanto es así que la obra ha llegado, yo no diría que por encima de las nubes, pero, en fin, sí a las nubes, en lo que hay un poco de exageración, aunque también de éxito legítimo, pues, aunque la obra del señor Bernstein está plagada de inverosimilitudes, conserva un fondo de verdad. En esto es en lo que El escándalo Lemoine difiere de La ráfaga y, en general, de las tragedias del señor Bernstein, y de una buena parte de las comedias de Eurípides, que están plagadas de verdades, pero conservan un fondo de inverosimilitud. Además, es la primera vez que una obra del señor Bernstein interesa a la gente, algo de lo que se había visto privado hasta el momento. Así pues, el estafador Lemoine, con el engaño de su supuesto descubrimiento de la fabricación del diamante, se dirige… ¡al mayor propietario de minas de diamantes del mundo! Me reconocerán que un poco de inverosimilitud sí que hay. Ahí va la primera. Al menos, pensarán ustedes que este potentado, que tiene la cabeza llena de los mayores negocios del mundo, va a mandar a paseo a Lemoine y hacer como el profeta Nehemías, que desde lo alto de las murallas de Jerusalén decía a los que le tendían una escalera para bajar: «Non possum descendere, magnum opus facio».[25] Eso sería lo normal. En absoluto: se apresura a coger la escalera. La única diferencia es que, en lugar de bajar, sube. Un poco joven, este Werner. No es papel para el señor Coquelin el menor, sino más bien para el señor Brulé. Y ahí va la segunda. Adviertan que este secreto, que por supuesto sólo consiste en unos insignificantes polvos de la madre Celestina, Lemoine no lo regala. Se lo vende por dos millones y, para colmo, le hace creer que se lo está regalando:

Admire mis bondades y lo poco que cuestan,

maravilloso tesoro el que mi mano dispensa.

¡Ay, efecto poderoso

el del orvietán famoso!



Lo que no cambia en gran medida, resumiendo, la inverosimilitud n.º 1, pero no deja de agravar considerablemente la inverosimilitud n.º 2. ¡En fin, valga lo que valiere! Dios mío, observen que hasta ahora nos hemos dejado guiar por el autor, que, en resumidas cuentas, es un buen dramaturgo. Se nos dice que Lemoine ha descubierto el secreto de la fabricación del diamante. Nosotros no sabemos nada, al fin y al cabo: nos lo cuentan, nos parece bien y nos lo tragamos. Werner, el gran conocedor de los diamantes, picó el anzuelo. Y Werner, el astuto financiero, soltó la mosca. Y seguimos tragando. Un gran sabio inglés, mitad físico, mitad gran señor, un lord inglés, como suele decirse (pero no, señora, todos los lores son ingleses, por lo que lord inglés es un pleonasmo; no lo repita, nadie la ha oído), jura que Lemoine ha descubierto en realidad la piedra filosofal. ¡No podemos tragarnos más cosas de las que ya hemos tragado! Y entonces, ¡catapum!, los joyeros reconocen en los diamantes de Lemoine piedras que ellos le habían vendido y que vienen precisamente de la mina de Werner. Vaya cuento. Y los diamantes conservan aún las marcas que les habían hecho los joyeros. Más cuento todavía:

En el diamante marcado que sale del fuego,

dejo de reconocer al autor de este juego.[26]



Lemoine es arrestado, Werner reclama su dinero, el lord inglés no vuelve a abrir la boca; así que ya no nos creemos nada y, como siempre en estos casos, nos ponemos furiosos por habérnoslo creído y la tomamos con…, ¡es evidente!, con el autor, que algo tendrá que ver, digo yo. Werner le pide enseguida al juez que decomise el sobre que contiene el famoso secreto. El consentimiento del juez no se hace esperar. Y es que no hay nadie más amable que este juez. Pero el abogado de Lemoine le dice que eso es ilegal. El juez renuncia. Y es que no hay nadie más versátil que este juez. En cuanto a Lemoine, lo que este quiere es que el juez, los abogados, los peritos, etc., lo acompañen hasta Amiens, donde se encuentra su fábrica, para que escuchen la cantilena de que sabe fabricar diamantes. Y cada vez que el amable y versátil juez le repite que ha estafado a Werner, Lemoine responde: «Mas dejemos tan enojoso asunto y veamos mi balada».[27] A lo que el juez contesta, a modo de réplica: «La balada, para mi gusto, es una cosa insulsa». Y es que no hay nadie más versado en el repertorio de Molière que este juez. Etc.


8. POR ERNEST RENAN[28]

Si Lemoine realmente hubiese fabricado diamantes, sin duda habría satisfecho así, en cierta medida, ese materialismo grosero que deberá tener cada vez más en cuenta aquel que pretenda inmiscuirse en los asuntos de la humanidad. No habría dado a las almas ansiosas de ideal ese elemento de exquisita espiritualidad a cuyas expensas, después de tanto tiempo, seguimos viviendo. Eso es, por cierto, lo que parece haber entendido, con singular perspicacia, el magistrado encargado de interrogarlo. Cada vez que Lemoine, con la sonrisa que podemos imaginar, le proponía ir a Lille, a su fábrica, donde se comprobaría si sabía o no fabricar diamantes, el juez Le Poittevin, con un tacto exquisito, le impedía continuar, señalándole con una palabra o, a veces, con algún comentario un poco mordaz aunque siempre contenido por un singular sentimiento de la mesura, que no se trataba de aquello, que la causa era otra. Por lo demás, nada nos autoriza a afirmar que Lemoine, incluso en ese momento en que se sintió perdido (desde el mes de enero, en que la sentencia no dejaba lugar a dudas, el acusado se agarraba, como es natural, al más ardiente de los clavos), pretendiese en algún momento saber fabricar diamantes. El lugar donde proponía conducir a los peritos y que las traducciones denominan «fábrica», con una palabra que ha podido prestarse a malentendidos, estaba situado en el extremo del valle de más de treinta kilómetros que termina en Lille. Todavía en la actualidad, después de las deforestaciones que ha sufrido, sigue siendo un auténtico vergel, plantado de álamos y de sauces, sembrado de fuentes y de flores. En el rigor del verano, su frescura es deliciosa. Hoy nos cuesta hacernos a la idea de que ha perdido los castañares, las florestas de avellanos y de viñas y la fertilidad que hacían de él, en tiempos de Lemoine, una morada encantadora. Un inglés que vivía en aquella época, John Ruskin, a quien, por desgracia, sólo podemos leer en la traducción, de una trivialidad lamentable, que Marcel Proust nos ha legado, alaba la gracia de sus álamos y la frescura gélida de sus manantiales. El viajero que apenas ha salido de las soledades de Beauce o de Sologne, siempre desoladas por un sol implacable, podía en verdad creer, cuando veía el rutilar de sus aguas transparentes a través del follaje, que algún genio, tocando el suelo con su varita mágica, hacía manar de él diamantes a borbotones. Probablemente Lemoine nunca quiso decir otra cosa. Parece que hubiera querido agotar, no sin perspicacia, todos los aplazamientos de la ley francesa que permitían prolongar la instrucción con facilidad hasta mediados de abril, época en la que esta región es particularmente deliciosa. En los setos, la lila, el rosal silvestre y el espino blanco y rosa están en flor y tienden a lo largo de los caminos un bordado de una frescura de tonos incomparables, adonde las diferentes especies de pájaros de esta región van a mezclar sus cantos. La oropéndola, el paro, el ruiseñor de cabeza azul y, a veces, el bengalí se responden de rama en rama. Las colinas, revestidas a lo lejos de las rosadas flores de los árboles frutales, se despliegan contra el azul del cielo formando curvas de una delicadeza exquisita. En las riberas de los ríos, que siguen constituyendo el gran encanto de esta región, pero donde hoy día los aserraderos producen a todas horas un ruido insoportable, el silencio no debería verse perturbado más que por la brusca zambullida de una de esas pequeñas truchas cuya carne, bastante insípida, es para el campesino picardo, sin embargo, el más exquisito de los bocados. No cabe duda de que, al salir del horno del Palacio de Justicia, tanto peritos como jueces habrían sufrido, al igual que los demás, el espejismo eterno de esas bellas aguas que el sol de mediodía verdaderamente llega a diamantar. Tumbarse a la orilla del río, saludar sonriendo a una barca cuya estela raya la seda tornasolada de las aguas, deleitarse con algunas pizcas azuladas de ese gorjal de zafiro que es el cuello del pavo real, perseguir alegremente a jóvenes lavanderas hasta el pilón cantando un estribillo popular,[29] mojar en la espuma del jabón un caramillo tallado en una caña a la manera de la flauta de Pan, observar cómo van perlando las pompas que reúnen los deliciosos colores del manto de Iris y llamar a eso ensartar perlas, formar de vez en cuando corros tomándose de la mano, escuchar el canto del ruiseñor, ver salir la estrella del pastor… Tales eran, sin duda, los placeres a los que Lemoine pretendía invitar a los honorables señores Le Poittevin, Bordas y consortes, placeres de una raza verdaderamente idealista, en la que todo termina en canción, en la que, desde finales del siglo xix, la ligera embriaguez del vino de Champaña sigue pareciendo demasiado grosera, en la que ya sólo se busca la chispa en el vapor que asciende, desde profundidades a veces incalculables, a la superficie de un manantial débilmente mineralizado.

El apellido Lemoine[30] no debe, por otra parte, hacernos pensar en una de aquellas severas obediencias eclesiásticas que lo habrían vuelto poco accesible a esas impresiones de una poesía cautivadora. Probablemente no se trataba más que de un sobrenombre, de los que se solían llevar entonces; tal vez de un simple apodo que los modales reservados del joven erudito, de vida poco consagrada a las disipaciones mundanas, habían puesto con toda naturalidad en boca de personas frívolas. Por lo demás, no parece que debamos dar demasiada importancia a esos sobrenombres, muchos de los cuales parecen haber sido elegidos al azar, seguramente para distinguir a dos personas que, de lo contrario, habrían corrido el riesgo de ser confundidas. El más leve matiz, una distinción a veces del todo ociosa, cumple perfectamente con el objetivo que nos proponemos. El simple epíteto de mayor o menor, añadido a un mismo nombre, parece suficiente. En los documentos de esa época, a menudo se habla de un tal «Coquelin mayor», que parece haber sido una especie de personaje proconsular, puede que un rico administrador al estilo de Craso o de Murena. Sin que ningún texto fidedigno permita afirmar que hubiese luchado en persona, ocupaba un rango destacado en la orden de la Legión de Honor, creada expresamente por Napoleón para recompensar el mérito militar. Tal vez le dieran ese sobrenombre de mayor para distinguirlo de otro Coquelin, comediante de mérito, llamado «Coquelin menor», sin que podamos saber si existía entre ellos una verdadera diferencia de edad. Parece que, de este modo, se hubiera querido señalar únicamente la distancia que seguía existiendo en aquella época entre el actor y el político, el hombre que había desempeñado cargos públicos. O puede que, simplemente, se quisiera evitar una confusión en las listas electorales.

Una sociedad en que la mujer bella o el noble de nacimiento engalanara su cuerpo con diamantes auténticos se vería abocada a una ordinariez irremediable. Puede que en ella se complaciese el hombre mundano, a quien basta el juicio cabal, el brillante del todo superficial que proporciona la educación clásica. Las almas verdaderamente puras, los espíritus aferrados con uñas y dientes al bien y a la verdad, experimentarían una insoportable sensación de asfixia. Quizá tales costumbres existieran en el pasado. Ya no las volveremos a ver. En tiempos de Lemoine, según todo parece apuntar, hacía años que habían caído en desuso. Puede que la anodina selección de cuentos inverosímiles que lleva por título La comedia humana, de Balzac, no sea la obra ni de un solo hombre ni de una misma época. Sin embargo, su estilo aún informe y sus ideas completamente impregnadas de un absolutismo obsoleto nos permiten situar la publicación al menos dos siglos antes de Voltaire. Ahora bien, la señora de Beauséant, que, en estas ficciones de insípida austeridad, personifica a la dama distinguida por antonomasia, deja ya con desprecio a las esposas de los financieros enriquecidos lo de aparecer en público luciendo piedras preciosas. Es probable que, en tiempos de Lemoine, la dama preocupada por agradar se contentara con engarzar en su melena unas hojas en las que aún titilase alguna gota de rocío, tan reluciente como el diamante más raro. En el centón de poemas disparatados llamado Las canciones de las calles y los bosques, atribuido por lo común a Victor Hugo, aunque tal vez sea un poco posterior, las palabras diamante y perla se emplean indiferentemente para describir el centelleo de las gotitas que caen de un manantial murmurador, a veces de un simple aguacero. En una especie de pequeña romanza erótica que recuerda al Cantar de los Cantares, la prometida dice, con términos adecuados, al Esposo que no quiere más diamantes que las gotas de rocío. No cabe duda de que aquí se trata de una costumbre admitida de manera general, no de una preferencia individual. Esta última hipótesis queda, además, excluida de antemano por la perfecta banalidad de esas obritas atribuidas al apellido de Hugo en virtud, sin lugar a dudas, de las mismas consideraciones de publicidad que debieron de hacer que Cohélet (el Eclesiastés) se decidiera a revestir con el respetado nombre de Salomón, muy en boga en aquella época, sus máximas espirituales.

Por otra parte, aunque mañana mismo aprendiésemos a fabricar diamantes, yo sería, sin duda, una de las personas menos indicadas para conceder a ese hecho una gran importancia. Esto se debe en gran medida a mi educación. No fue casi hasta los cuarenta años, edad en la que asistía a las sesiones públicas de la Sociedad de los Estudios Judíos, cuando me tropecé con algunas de estas personas capaces de sentirse hondamente impresionadas por la noticia de un descubrimiento de este tipo. En Tréguier, en tiempos de mis primeros maestros, y más tarde en Issy, en Saint-Sulpice, habría sido recibida con la más absoluta indiferencia, puede que hasta con un desdén mal disimulado. Tanto si Lemoine hubiese encontrado el medio para fabricar diamantes como si no, resulta fácil imaginar lo poco que este hecho habría afectado a mi hermana Henriette, mi tío Pierre, el señor Le Hir o el señor Carbon. En el fondo, con respecto a ese punto, y también con respecto a muchos otros, siempre me he considerado discípulo rezagado de san Tugdual y de san Columbano. Este hecho me ha llevado a menudo a cometer, en todo cuanto respecta al lujo, ingenuidades imperdonables. A mi edad, no sería capaz de ir solo a comprar una sortija a una joyería. ¡Ah! No es en nuestro Trégorrois donde las jóvenes reciben de sus prometidos, como Sulamita, sartas de perlas o collares de elevado valor engarzados en plata, «vermiculatas argento».[31] Creo que las únicas piedras preciosas por las que aún sería capaz de abandonar el Collège de France, a pesar de mis reumatismos, y de hacerme a la mar, si uno solo de mis viejos santos bretones consintiera llevarme en su barca apostólica, son aquellas que los pescadores de Saint-Michel-en-Grève divisan a veces en el fondo de las aguas, cuando el tiempo está en calma, allí donde antaño se levantaba la ciudad de Ys, engastadas en las vidrieras de sus cien catedrales engullidas.

Sin duda, poblaciones como París, Londres, Paris-Plage o Bucarest se asemejarán cada vez menos a la ciudad que se le apareció al supuesto autor del IV Evangelio, y que estaba construida de esmeralda, jacinto, berilo, crisoprasa y otras piedras preciosas, con doce puertas hechas cada una con una sola perla fina.[32] Sin embargo, la existencia en una ciudad semejante nos haría bostezar enseguida de aburrimiento, y quién sabe si la contemplación incesante de un decorado como ese en el que se desarrolla el Apocalipsis de Juan no amenazaría con hacer perecer bruscamente el universo por una conmoción cerebral. El «fundabo te in saphiris et ponam jaspidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in lapides desiderabiles»[33] nos parecerá cada vez más una mera frase dicha al viento, una promesa cumplida por última vez en San Marcos de Venecia. Está claro que si mi eminente amigo, el señor Bouvard, creyera que no debía alejarse de los principios de la arquitectura urbana, tal y como se deducen de la Revelación, y pretendiera aplicar al pie de la letra el «Fundamentum primum calcedonius…, duodecimum amethystus»,[34] correría el riesgo de postergar indefinidamente la prolongación del bulevar Haussmann.

¡Paciencia, pues! Humanidad, paciencia. ¡Reaviva mañana una vez más el horno mil veces ya apagado de donde tal vez un día salga el diamante! Perfecciona, con un buen humor que hasta el Padre Eterno pueda envidiar, el crisol donde llevarás el carbono a temperaturas desconocidas por Lemoine y por Berthelot. Repite sin descanso el «sto ad ostium et pulso»,[35] sin saber si alguna vez una voz te responderá: «Veni, veni, coronaberis».[36] Tu historia ha entrado ya en un sendero de donde las necias fantasías del vanidoso y del aberrante no conseguirán desviarte. El día en que Lemoine, mediante un juego de palabras exquisito, llamó «piedra preciosa» a una simple gota de agua cuyo valor se reducía a su frescura y limpidez, se ganó para siempre la causa del idealismo. Él no fabricó diamantes: dejó fuera de toda duda el valor de una imaginación ardiente, de la perfecta sencillez de corazón, cosas mucho más importantes para el porvenir del planeta. Sólo perderían su valor el día en que un conocimiento profundo de las ubicaciones cerebrales y el progreso de la cirugía encefálica permitiesen accionar con seguridad los engranajes infinitamente delicados que activan el pudor y el sentimiento innato de la belleza. Ese día, el librepensador, el hombre que tiene un alto concepto de la virtud, vería cómo el valor sobre el que ha depositado todas sus esperanzas sufre un irremediable movimiento de depreciación. Sin duda, el creyente, que espera canjear por una parte de las felicidades eternas una virtud comprada con indulgencias a un precio miserable, se aferraría desesperadamente a una tesis insostenible. Sin embargo, está claro que la virtud del librepensador apenas si tendrá ya valor el día que esta resulte necesariamente del éxito de una operación intracraneal.

Los hombres de una misma época ven diferencias entre las diversas personalidades que solicitan por turnos la atención pública, que creen enormes y que la posteridad no percibirá. Todos somos esbozos en los que el genio de una época preludia una obra de arte que, probablemente, nunca llegará a ejecutar. Para nosotros, entre dos personalidades como el honorable señor Denys Cochin[37] y Lemoine, las diferencias saltan a la vista. Puede que estas escaparan a los Siete Durmientes, si llegaran a despertar por segunda vez del sueño en el que se sumieron bajo el reinado del emperador Decio y que no duraría más que trescientos setenta y dos años. Dejaríamos de aceptar el punto de vista mesiánico como nuestro. La privación de tal o cual don del espíritu nos parecerá cada vez menos merecedora de las maravillosas maldiciones que esta inspiró al autor desconocido del Libro de Job. Compensación, esa palabra que domina la filosofía de Emerson, bien podría ser la última palabra de todo sano juicio, el juicio del verdadero agnóstico. La condesa de Noailles,[38] si es que ella es la autora de los poemas que se le atribuyen, ha dejado una obra extraordinaria, cien veces superior al Cohélet y a las canciones de Béranger. ¡Pero qué posición tan falsa en el mundo debía de proporcionarle eso! Con todo, ella parece haberlo comprendido a la perfección y haber llevado en el campo, tal vez no sin cierta melancolía,[39] una vida del todo sencilla y retirada, en el pequeño vergel que le sirve habitualmente de interlocutor. Al excelente cantante Polin le falta quizá un poco de metafísica; posee un bien mil veces más preciado, y que ni el hijo de Sirac ni Jeremías conocieron jamás: una jovialidad deliciosa, exenta de la más ligera sombra de afectación, etc.


9. EN LAS MEMORIAS DE SAINT-SIMON

Boda de Talleyrand-Périgord. — Victorias obtenidas por los imperiales frente a Château-Thierry, harto mediocres. — Le Moine,[40] a través de la Mouchi, llega hasta el Regente. — Conversación que tengo con el señor duque de Orleans a este respecto. Se decide llevar el caso ante el duque de Guisa. — Quimeras de los Murat acerca del rango de príncipe extranjero. — Conversación del duque de Guisa con el señor duque de Orleans sobre Le Moine, en la recepción celebrada en Saint-Cloud en honor del rey de Inglaterra, que viajaba de incógnito a Francia. — Presencia inaudita del conde de Fels en esta recepción. — Viaje a Francia de un infante de España, muy singular.

 

Ese año fue testigo del enlace de la buena mujer Blumenthal con L. de Talleyrand-Périgord, del que muchas veces se ha hablado, con multitud de elogios, y muy merecidos, a lo largo de estas memorias. Los Rohan celebraron el banquete, donde coincidieron personas de calidad. Él no quiso entronizar a su esposa durante la ceremonia, pero ella, ni corta ni perezosa, osó apoltronarse y, acto seguido, se hizo llamar duquesa de Montmorency, título en el que se quedó. La campaña continuó contra los imperiales que, a pesar de las revueltas de Hungría, causadas por la carestía del pan, lograron algunas victorias frente a Château-Thierry. Fue allí donde se constató por vez primera la indecencia del señor de Vendôme, tratado públicamente de alteza. La gangrena había llegado hasta los Murat, y este hecho no había dejado de ocasionarme preocupaciones contra las que difícilmente podía mantener el ánimo, de modo que me había marchado lejos de la corte, a La Ferté, a pasar la quincena de Pascua en compañía de un gentilhombre que había servido en mi regimiento y que el difunto rey tenía en gran estima, cuando, la víspera de Cuasimodo, un correo que me enviaba la señora de Saint-Simon me entregó una carta en la que esta me requería que estuviese en Meudon en el más breve plazo posible por un asunto de importancia que concernía al señor duque de Orleans. En un primer momento, creí que se trataba de aquel del falso marqués de Ruffec, referido ya en su lugar correspondiente; pero Biron se había olido algo, y por algunas palabras que se le habían escapado a la señora de Saint-Simon acerca de unas piedras preciosas y de un pícaro llamado Le Moine, ya no me cupo ninguna duda de que se trataba de uno de esos casos de extrema delicadeza que, sin mi intervención junto al canciller, habría estado tan cerca —apenas si oso a escribirlo— de confinar al señor duque de Orleans en la Bastilla. Sabido es, en efecto, que este desafortunado príncipe, que no posee ningún conocimiento preciso y extenso acerca de ascendencias y de la historia de las familias, de aquello que hay de fundado en las pretensiones, de lo absurdas que se desvelan otras y dejan al descubierto la toba, que no es más que nulidad, del esplendor de alianzas y cargos y, aún menos, del arte de distinguir por los modales el rango más o menos elevado y de complacer mediante una palabra amable que muestre que se conocen la realidad y lo consistente, digámoslo con todas las letras, lo intrínseco de las genealogías, nunca supo encontrarse a gusto en la corte, y se vio abandonado más tarde por aquello que él había apartado de su vida desde el principio, tanto y tan lejos que se vio abocado, aún siendo primer príncipe de la sangre, a consagrarse a la química, a la pintura y a la ópera, cuyos músicos iban a menudo a llevarle sus libretos y sus violines, que no tenían secretos para él. También fuimos testigos de con qué arte pernicioso sus enemigos, y sobre todos ellos, el mariscal de Villeroi, utilizaron contra él ese gusto tan impropio por la química cuando el delfín y la delfina murieron en extrañas circunstancias. Muy lejos de que los horribles rumores que, con perniciosa habilidad, había propagado entonces todo aquel que rodeaba a la Maintenon hicieran al señor duque de Orleans arrepentirse de llevar a cabo experimentos que tan poco convenían a un hombre de su clase, fuimos testigos de cómo los realizó con Mirepoix, cada noche, en las canteras de Montmartre, donde trabajaba con carbón, que hacía pasar por un canuto, y donde, por una contradicción que no se puede concebir más que como un castigo de la providencia, este príncipe, que ostentaba la gloria abominable de no creer en Dios, me confesó más de una vez haber esperado ver al diablo.

El asunto de la Compañía del Mississippi había terminado mal, y el duque de Orleans acababa de pronunciar, en contra de mi parecer, su inútil edicto contra las piedras preciosas. Aquellos que las poseían, después de haber mostrado diligencia y de verse luego embargados por el dolor de tener que deshacerse de ellas, prefirieron ocultarlas con el fin de conservarlas, lo que resulta mucho más fácil de hacer que con los dineros, de modo que, pese a todos los cubileteos y varias amenazas de encarcelamiento, la situación de las finanzas no mejoró más que un poco y sólo de manera pasajera. Le Moine se dio cuenta y pensó en hacer creer al señor duque de Orleans que esta mejoraría si lo persuadía de que era posible fabricar diamantes. Mediante esta artimaña esperaba complacer, al mismo tiempo, los detestables gustos por la química de este príncipe y hacerle así la corte, cosa que no pasó de inmediato. Y eso que, siempre que no se tuviera ni cuna ni virtud, no resultaba difícil acercarse al señor duque de Orleans. Ya se ha visto cómo eran las cenas de esos libertinos en las que la única que se quedaba fuera gracias a una perfecta clausura era la buena compañía. Le Moine, que había pasado la vida enterrado en la crápula más oscura y no conocía en la corte a un solo hombre que mereciera nombrarse, no sabía, sin embargo, a quién dirigirse para entrar en el Palais Royal; pero al final, la Mouchi fue su tabla de salvación. Consiguió que lo recibiera el duque de Orleans, le dijo que sabía hacer diamantes, y este príncipe, de naturaleza crédula, se encaprichó con él. En un primer momento pensé que lo mejor era dirigirse al rey a través del mariscal. Pero temí hacer estallar la bomba y que alcanzase primero al que yo quería preservar de ella, así que resolví dirigirme directamente al Palais Royal. Ordené que me trajeran el carruaje, bullendo de impaciencia, y salté a él como un hombre que ha perdido completamente la razón. En varias ocasiones había dicho al señor duque de Orleans que yo no era hombre que quisiera importunarlo con mis consejos, pero que cuando tuviese alguno que darle, si osaba decirlo, él podía tener la seguridad de que era urgente y le pedí que cuando se diera el caso me concediese la merced de recibirme de inmediato, pues nunca me había agradado hacer antecámara. Además, sus sirvientes más allegados me lo habrían evitado por el conocimiento que yo tenía de todo el interior de su corte. Sea lo que fuere, aquel día me recibió tan pronto como mi carruaje se apostó en el último patio del Palais Royal, que siempre estaba lleno de aquellos a quienes se les debería haber prohibido el acceso, pues, por una vergonzosa prostitución de toda dignidad y por la deplorable debilidad del regente, las gentes de la menor calidad, que no se turbaban siquiera de aparecer ataviadas con capas largas, podían entrar con la misma facilidad y casi con el mismo rango que los duques. Para algunos, estas cosas no serán más que meras bagatelas, pero los hombres del reinado precedente que, afortunados, murieron lo suficientemente pronto como para verlas, no habrían podido dar crédito. En cuanto estuve ante el regente, al que encontré sin uno solo de sus cirujanos ni de sus otros domésticos, y lo hube saludado con una reverencia harto mediocre y bastante corta que me fue devuelta de exacto modo, este me dijo con un aire de bondad y bochorno:

—Y bien, ¿qué pasa ahora?

—Pasa, señor, pues me permitís hablar —le dije con rabia, clavando mi mirada en la suya, que él no pudo sostener—, que está a punto de perder ante todos la poca estima y consideración —esos fueron los términos de que me serví— que hasta ahora le ha profesado la mayor parte del mundo.

Y, al verlo sumido en un profundo dolor (situación de la que, a pesar de lo que sabía de su bondad excesiva, concebía alguna esperanza), sin detenerme, para librarme de una vez por todas del fastidioso trago que necesitaba hacerle pasar, y sin dejarle tiempo para interrumpirme, le di cuenta, con todo lujo de detalles, del estado de abandono en que vivía en la corte, del progreso que ese aislamiento, se imponía decir la palabra exacta, ese desprecio, había hecho desde hacía algunos años; de cuánto aumentaría este con todo el partido que las camarillas no dudarían en sacar vilmente de las supuestas invenciones del Monje para lanzar contra él acusaciones ineptas pero peligrosas en última instancia; le recordé —y aún me estremezco a veces por la noche cuando me desvelo, por la audacia que tuve al emplear esas mismas palabras— que había sido acusado en repetidas ocasiones del envenenamiento de los príncipes que le cerraban el paso al trono; que ese gran cúmulo de piedras preciosas, que harían pasar por auténticas, le ayudarían a alcanzar más fácilmente el de España, por lo que no cabía la más mínima duda de que había concierto entre él, la corte de Viena, el emperador y Roma; que por la detestable autoridad de esta, él repudiaría a la señora de Orleans, habiendo sido para él una bendición de la providencia que sus últimos alumbramientos, sin los que se habrían renovado los infames rumores de envenenamiento, hubieran sido felices; que, a decir verdad, para desear la muerte de su señora esposa, él no era, como su padre, prisionero del gusto italiano —estos siguieron siendo mis términos—, pero que este era el único vicio del que no se le acusaba (tampoco de no tener las manos limpias), ya que sus relaciones con la duquesa de Berry parecían a muchos no ser las propias de un padre; que si él no había heredado el abominable gusto de Monsieur[41] para todo lo demás, no podía negar que fuese su hijo por la costumbre de los perfumes que le habían enemistado con el rey, que no los podía soportar, y más tarde habían propiciado los horribles rumores de haber atentado contra la vida de la delfina, y por haber puesto siempre en práctica la detestable máxima de dividir para reinar con la ayuda de los chismes de unos y otros, que eran la peste de su corte, como lo habían sido de la de Monsieur, su padre, donde habían impedido que reinase la armonía; que él había conservado para los validos de este una consideración que no otorgaba a ningún otro y que eran ellos —no me limité a nombrar a Effiat—[42] los que, ayudados por Mirepoix y la Mouchi, habían abonado el camino al Monje; que, al no tener por escudo más que a hombres que no contaban ya desde la muerte de Monsieur y que sólo lo habían hecho en vida de este por la horrible convicción de que con dinero se podía obtener todo de ellos; hasta el rey, que por eso había concertado el casamiento de la señora de Orleans;[43] y, en consecuencia, le repetí que por ello estaba en manos de estos personajes, y que no dudarían en involucrarlo en la calumnia más odiosa, más perniciosa; que ya era hora, si es que todavía era posible, de que él recuperase finalmente su grandeza, y para ello existía un único medio: tomar, en el más estricto secreto, las medidas oportunas para hacer arrestar a Le Moine y, tan pronto como la cosa estuviese decidida, no retrasar bajo ningún concepto su cumplimiento y no dejarlo volver a Francia durante el resto de su vida.

El señor duque de Orleans, que únicamente había prorrumpido una o dos veces al inicio de este discurso, guardó después el silencio de un hombre aturdido por tan duro golpe; pero mis últimas palabras hicieron finalmente salir algunas de sus labios. No era malo y la resolución no era su fuerte:

—¡Cómo! —me dijo en tono de queja— ¿Arrestarlo? ¿Y si su invención resultara cierta?

—¿Cómo, señor —le dije sin dar crédito a mis oídos por su obcecación tan extrema y perniciosa—, seguís todavía en ese punto? ¿Y tan poco tiempo después de haber resultado desengañado de la escritura del falso marqués de Ruffec? No obstante, si continuáis teniendo dudas, haced venir al hombre de Francia que mejor conoce la química y todas las ciencias, como así lo han reconocido las academias y los astrónomos, y también cuyo carácter, ascendencia y vida sin tacha que ha llevado garantizan su palabra.

Él comprendió que me refería al duque de Guisa[44] y, con la dicha de un hombre enredado en resoluciones contrarias y a quien otro quita la preocupación de tener que tomar la que conviene, exclamó:

—¡Oh, bien! Hemos tenido la misma idea. Guisa decidirá, pero hoy no puedo recibirlo. Vos sabéis que el rey de Inglaterra, que viaja de incógnito bajo el nombre de conde de Stanhope, viene mañana a hablar con el rey de los asuntos de Holanda y Alemania; voy a darle una fiesta en Saint-Cloud, donde se encontrará Guisa. Vos hablaréis con él, y yo haré lo propio después de la cena. Pero ¿estáis seguro de que vendrá? —añadió con aire apurado.

Entendí que no se atrevía a hacer enviar al duque de Guisa al Palais Royal, adonde, como se puede pensar y por el tipo de gente que el duque de Orleans frecuentaba y con los que Guisa no tenía ninguna familiaridad, excepto con Besons[45] y conmigo, iba lo menos posible, sabedor de que eran los libertinos los que ostentaban el primer rango y no los hombres del suyo. Por eso el regente, que siempre temía que le reprendiese por ello, vivía para con él en un perpetuo estado de inquietud y miramiento. Guisa, muy atento a dar a cada uno lo que merecía y sin ignorar lo que correspondía al mismísimo hijo de Monsieur, lo visitaba en raras ocasiones, y no creo que se le haya vuelto a ver por el Palais Royal desde que vino a hacerle la corte por la muerte de Monsieur y por el embarazo de la señora de Orleans. Incluso entonces no se quedó más que unos instantes, con aire de respeto, eso sí, pero un respeto que sabía mostrar con discernimiento que se dirigía, más que a la persona, al rango de primer príncipe de la sangre. El duque de Orleans se percataba de la situación y no dejaba de sentirse afectado por un tratamiento tan amargo y humillante.

Cuando me marchaba del Palais Royal, con la desesperación de ver aplazada hasta la recepción de Saint-Cloud una decisión tomada y que tal vez no se ejecutaría si no era en el acto, tales eran la versatilidad y las cavilaciones habituales del señor duque de Orleans, me ocurrió una curiosa aventura que sólo relato aquí porque anunciaba claramente lo que habría de pasar en esa recepción. Cuando acababa de subir a mi carruaje, donde me esperaba la señora de Saint-Simon, experimenté el mayor de los asombros al ver que se aprestaba a pasar por delante el carruaje de J. Murat, tan conocido por su valor en el ejército y por el de todos los suyos. Sus hijos se vieron allí cubiertos de honor por sucesos dignos de la Antigüedad: uno, que perdió una pierna, rezuma elegancia por doquier; otro resultó muerto, dejando unos padres incapaces de encontrar consuelo; hasta tal punto que, después de mostrar pretensiones tan insostenibles como las de los Bouillon, aquellos no perdieron como estos la estima de las gentes de bien.

Con todo, debería haberme sorprendido menos por esta empresa del carruaje, acordándome de algunas proposiciones bastante extrañas, como ocurrió en uno de los últimos banquetes celebrados en Marly, en el que la señora Murat intentó la estrategia de condescender con la señora de Saint-Simon, pero muy equívocamente y sin aparentar querer su sitio, diciendo que allí había menos aire, que a la señora de Saint-Simon le venía mal y que a ella, por el contrario, Fagon se lo había aconsejado; la señora de Saint-Simon no se dejó confundir por unas palabras tan osadas y respondió con presteza que ella ocupaba ese asiento, no porque el aire le viniese mal, sino porque era el suyo y que, si la señora Murat hacía por ocupar uno, ella y las otras duquesas irían a pedir a la duquesa de Borgoña que se quejase de ella ante el rey. La princesa Murat no chistó al oír esta respuesta, pues sabía lo que debía a la señora de Saint-Simon, cuya firmeza habían aplaudido las duquesas presentes y la princesa de Espinoy. A pesar de ese banquete harto singular, que se me quedó grabado en la memoria y en el que comprendí muy bien que la señora Murat había querido tantear el terreno, creí que esta vez se trataba de un error, pues la pretensión me pareció considerable; pero, al ver que los caballos del príncipe Murat se adelantaban, envié a un gentilhombre a que le rogara que los hiciera recular, a lo que le respondieron que el príncipe Murat lo haría con mucho gusto si estuviera solo, pero que estaba con la señora Murat, y algunas vagas palabras sobre la quimera de príncipe extranjero. Como encontré que aquel no era lugar para demostrar el nulo fundamento de una empresa tan enorme, di la orden a mi cochero de que arrease los caballos, que, al pasar, dañaron un poco el carruaje del príncipe Murat. Sin embargo, el día mismo de la recepción en Saint-Cloud, en que estaba bastante irritado por el asunto del Monje y había olvidado ya el del carruaje, tan importante, con todo, en lo que concierne al buen funcionamiento de la justicia y del honor del reino, los duques de Mortemart[46] y de Chevreuse vinieron a advertirme, como quien siente en el corazón la más justa preocupación por los antiguos e incontestables privilegios de los duques, auténtico fundamento de la monarquía, de que el príncipe Murat, a quien ya se le había otorgado la complacencia tan peligrosa del agua bendita, había pretendido ocupar en la cena un lugar más privilegiado que el del duque de Gramont,[47] basando esa bonita pretensión en que era nieto de un hombre que había sido rey de las Dos Sicilias;[48] de que así se lo había expuesto al señor de Orleans por medio de Effiat, como principal resorte de la corte de su padre; de que el duque de Orleans, desconcertado en grado sumo y sin tener, además, clara, patente y profunda esa instrucción, tan determinante para reducir las quimeras a la nada, no había osado pronunciarse firmemente sobre aquella, y había respondido que ya vería, que lo hablaría con la duquesa de Orleans. Extraño disparate ese de poner los intereses más vitales del Estado, que recaen sobre los derechos de los duques, siempre y cuando no se toquen, en quien[49] únicamente los ostentaba por los lazos más vergonzosos y nunca había sabido lo que le era debido a ella y aún mucho menos a su señor esposo y a cuantos ostentaban el título de par. Esa respuesta, harto curiosa e inaudita, la refirió la princesa Soutzo al señor de Mortemart y al señor de Chevreuse, quienes, sorprendidos en extremo, habían venido a buscarme de inmediato. Todo el mundo sabe perfectamente que ella es la única mujer que, para mi desgracia, ha sido capaz de sacarme del retiro en el que vivía desde la muerte del delfín y de la delfina. Uno ignora la razón de este tipo de preferencias y no sabría decir por qué triunfó ella cuando otras habían fracasado. Tenía un aire de Minerva, tal y como aparece representada en las bellas miniaturas en forma de pendientes que me legó mi madre. Sus gracias me habían cautivado y sólo salía de mis dependencias de Versalles para verla. Pero pospondré para otra parte de estas memorias, que estará consagrada, sobre todo, a la condesa de Chevigné,[50] el hablar con más detalle de ella y de su marido, que había conseguido una gran distinción por su valor y que está entre las personas más rectas que he conocido. Yo apenas si tenía trato con el señor de Mortemart desde la audaz intriga que había urdido contra mí en casa de la duquesa de Beauvilliers para que menguara la estima en que me tenía el rey. Nunca hubo espíritu más insulso, más amante de llevar la contraria, más empecinado en apoyar una contradicción de axiomas sin fundamento que se aprestaba luego a difundir. En lo que se refiere al señor de Chevreuse, menino de monseñor,[51] se trataba de un hombre de otro tipo, y ya en su momento se ha dado demasiada cuenta de él como para volver a hablar de sus cualidades infinitas, de su sabiduría, de su bondad, de su dulzura y del valor de su palabra. Sin embargo, no era hombre, como suele decirse, al que le dolieran prendas, pero sí que hacía una montaña de un grano de arena. Harto conocido es el tiempo que dediqué a hacerle ver cuan inconsistente era su quimera acerca de la antigüedad de Chevreuse y los estragos que la erección de Chaulnes[52] estuvo a punto de ocasionar al canciller. Pero, en fin, ambos eran duques y muy justamente defensores de las prerrogativas de su rango; y, como sabían que yo mismo era más celoso de ellas que ningún otro en la corte, vinieron a mi encuentro, por ser yo, además, amigo personal del señor duque de Orleans, y porque nunca había tenido en mientes nada excepto el bien de este príncipe, y nunca lo había abandonado cuando las camarillas de la Maintenon y del mariscal de Villeroi lo dejaban solo en el Palais Royal. Traté de hacer entrar en razón al señor duque de Orleans; le hice ver el insulto que supondría no solamente para los duques, que se sentirían agraviados en la persona del duque de Gramont, sino también para el sentido común, si durante la recepción de Saint-Cloud concedía al príncipe Murat, como antaño a los duques de La Tremoïlle, bajo el vano pretexto de príncipe extranjero y de su abuelo, rey de Nápoles durante algunos años y tan conocido por su bravura, una precedencia que no se abstendría de exigir después en Versalles y en Marly, y que le serviría de vehículo para su Alteza, pues ya se sabe adónde conducen esos sordos y profundos ardides de principado cuando no se cortan de raíz. Hemos visto el efecto en el señor de Turenne y el señor de Vendôme. Habrían hecho falta más dotes de mando y un conocimiento más profundo del que tenía el señor duque de Orleans. Con todo, jamás hubo un caso más simple, más claro y más fácil de exponer, más imposible y más abominable de contradecir. Por un lado, un hombre[53] que no puede remontarse a más de dos generaciones sin perderse en una noche en la que ya no aparece nada memorable; por otro, el cabeza[54] de una familia ilustre conocida desde hace mil años, padre e hijo de dos mariscales de Francia, que ha contado siempre con las más grandes alianzas. Ni siquiera el asunto del Monje concernía a intereses tan vitales para Francia.

Por aquellos entonces, Delaire contrajo matrimonio con una Rohan y, muy extrañamente, adquirió el nombre de conde de Cambacérès. El marqués de Albufera,[55] que era muy amigo mío, al igual que su madre,[56] presentó varias quejas que, a pesar de la infinita y, como se verá más adelante, bien merecida estima que el rey le profesaba, no surtieron efecto. Y ahora están de moda esos bellos condes de Cambacérès (por no hablar del vizconde Vigier, al que siempre imaginamos en los baños, de donde salió), a la usanza de los Montgomery y Brye,[57] que el francés ignorante cree descendientes de G. de Montgomery,[58] célebre por su duelo durante el reinado de Enrique II, y de la familia de Briey, a la que sí pertenecía mi amiga la condesa de Briey, la cual aparece a menudo en estas memorias y que llamaba con mucha sorna a los nuevos condes de Brye, gentilhombres de buena cuna aunque de un linaje menos alto, los «mem-bri-llos».

Otro casamiento, aún más notable,[59] retrasó la llegada del rey de Inglaterra, que no sólo interesaba a este país. La señorita Asquith, que era probablemente la más inteligente de todos y parecía una de esas bellas figuras pintadas al fresco que se ven en Italia, contrajo nupcias con el príncipe Antoine Bibesco, considerado un ídolo allí donde había sido huésped. Era muy amigo de Morand,[60] enviado del rey junto a sus Majestades Católicas, del cual se hablará a lo largo de estas memorias, y también lo fue mío. Esta boda tuvo mucha repercusión y recibió parabienes por doquier. Sólo unos cuantos ingleses mal informados creyeron que la señorita Asquith no fraguaba una alianza suficientemente importante. Es cierto que ella podía aspirar a todo, pero los que así opinaban, sin duda, ignoraban que los Bibesco están relacionados con los Noailles, los Montesquiou, los Chimay y los Bauffremont, que son descendientes de los Capetos y podrían reivindicar, con toda la razón, la corona de Francia, como he dicho muchas veces.

Ni un duque ni un hombre con título asistió a esa recepción de Saint-Cloud, excepto yo, que lo hice por la señora de Saint-Simon y por su cargo como dama de palacio de la señora duquesa de Borgoña, aceptado a la fuerza, por el peligro que conllevaba rechazarlo y la necesidad de obedecer al rey, pero con todo el dolor y las lágrimas del mundo y las infinitas insistencias del señor duque y de la señora duquesa de Orleans; los duques de Villeroi y de La Rochefoucauld, por no poder consolarse de no ser más que poca cosa, o más bien nada, y querer embriagarse con un último buqué de asuntos, y que aprovecharon la ocasión para halagar al regente; el canciller, por falta de consejo, pues ese día no había; de vez en cuando, D’Artagnan, capitán de la guardia, por mor de decir que el rey estaba servido y, un poco después, en los postres, para traerles bizcotelas a sus perras rastreras; al final, para anunciar que la música había empezado, momento en el que quiso distinguirse con ardor, empeño en el que fracasó.

Pertenecía a la casa de los Montesquiou; una de sus hermanas había sido hija[61] de la reina, se había acomodado y se había casado con el duque de Gesvres. Le había rogado a su primo Robert de Montesquiou-Fezensac que acudiera a esa recepción de Saint-Cloud. Pero este último respondió, con admirable apotegma, que él descendía de los antiguos condes de Fezensac, los cuales son anteriores a Felipe Augusto, y que no veía por qué razón cien años —se refería al príncipe Murat— pasaban por delante de mil. Robert era hijo de T. de Montesquiou, buen amigo de mi padre y del que ya he hablado en su momento. Su semblante y porte anunciaban perfectamente quién era y de dónde procedía: el cuerpo siempre erguido y, sin exagerar, como echado hacia atrás, que inclinaba, a decir verdad, cuando se le antojaba, con gran afabilidad y reverencias de todo tipo, pero que recuperaba con bastante rapidez su posición natural, de total arrogancia, altivez e intransigencia a no doblegarse ante nadie y a no ceder ante nada. Caminaba sin detenerse, empujando a la gente a su paso, sin parecer verla, o si quería molestar, delatando que la veía a la perfección y que estaba en su camino; con una actitud muy diligente, siempre rodeado de personas de la más alta calidad e ingenio, a las que a veces dirigía su reverencia, a derecha e izquierda, aunque lo más frecuente era, como he dicho, que las dejara plantadas, sin mirarlas, con la vista al frente, hablando muy alto y muy bien, como he dicho, pues era tan ingenioso como se pueda imaginar y soltaba unas gracias que sólo se le ocurrían a él y que todo el que se le acercaba intentaba emular y hacer suyas, a veces sin querer y otras incluso sin ser consciente de ello, aunque ninguno lo lograba; a lo más que llegaban era a imprimir a sus pensamientos, su discurso y casi al aire de su escritura y al tono de su voz, ambas harto singulares y bellas, una capa de barniz que se reconocía de inmediato y que mostraba, por su superficie ligera e indeleble, que resultaba tan difícil no intentar imitarlo como conseguirlo.

Solía tener a su lado a un español cuyo nombre era Yturri[62] y al que conocí durante mi embajada en Madrid, como ya se ha contado. En unos tiempos en los que nadie aspira más que a distinguir su propio mérito, él poseía uno muy concreto y, a decir verdad, bastante escaso: dedicaba todo su empeño en hacer brillar el mérito del conde, a ayudarlo en sus investigaciones, en sus relaciones con los libreros, hasta en los cuidados de su mesa, sin hallar fastidiosa ninguna tarea si esta le evitaba alguna a su señor, consistiendo la suya únicamente, si puede decirse, en escuchar y hacer resonar a lo lejos las declaraciones de Montesquiou, como hacían aquellos discípulos que los antiguos sofistas acostumbraban a tener siempre con ellos, tal y como se desprende de los escritos de Aristóteles y de los discursos de Platón. El tal Yturri había conservado las maneras bulliciosas de los nativos de su país, quienes, sin motivo aparente, siempre van armando barullo, conducta por la que Montesquiou le reprendía muy a menudo y de forma muy divertida, para gusto de todos y de Yturri el primero, que se excusaba riéndose del fervor de la raza y procuraba no cambiar en nada, pues era así como gustaba. Era muy entendido en objetos antiguos, así que muchos aprovechaban dicha facultad para ir a verlo y hacerle consultas, e iban en su busca hasta aquel retiro[63] que se habían compuesto nuestros dos ermitaños y que estaba sito, como he dicho, en Neuilly, cerca de la casa del señor duque de Orleans.

Montesquiou invitaba muy poco, pero muy bien, a la flor y nata de la sociedad, aunque no siempre a los mismos, y a propósito, pues jugaba mucho a ser rey, con favores y desplantes que clamaban al cielo, aunque todo esto se le perdonaba por su mérito tan reconocido; si bien es cierto que a algunos los invitaba muy fiel y muy regularmente y uno tenía casi la absoluta certeza de encontrarlos en su casa cuando daba un divertimento, como la duquesa [de Rohan], señora de Clermont-Tonnerre,[64] de la que se hablará mucho más adelante, que era hija de Gramont, nieta del célebre ministro de Estado, y hermana del duque de Guisa, que se había volcado, como se ha visto, en las matemáticas y la pintura; y la señora Greffulhe,[65] que era una Chimay, de la célebre casa principesca de los condes de Bossut. Pertenecían a los Hennin-Liétard, de los cuales ya he hablado a propósito del príncipe de Chimay,[66] a quien Carlos II, a instancias del elector de Baviera, hizo entrega del Toisón de Oro y que se convirtió en mi yerno, gracias a la duquesa de Sforza, tras la muerte de su primera esposa, hija del duque de Nevers. No estaba menos vinculado a la señora de Brantes,[67] hija de Cessac, de lo que se ha hablado muy a menudo y que volverá a aparecer muchas veces a lo largo de estas memorias, y a las duquesas de la Roche-Guyon y de Fezensac. Ya me he extendido bastante acerca de los Montesquiou, a propósito de su graciosa quimera de descender de Faramundo, como si su antigüedad no fuese ya suficientemente grande y reconocida como para necesitar adornarla con fábulas, y, por otro lado, acerca del duque de la Roche-Guyon, primogénito del duque de La Rochefoucauld, futurario de sus dos cargos, y del extraño presente que recibió del señor duque de Orleans, de su nobleza al evitar la trampa[68] que le tendió la astuta perversidad del primer presidente de Mesmes y del casamiento de su hijo con la señorita de Toiras. También se veía mucho por allí a la señora de Noailles,[69] esposa del último hermano del duque de Ayen, actualmente duque de Noailles, y cuya madre pertenece a la familia La Ferté. No obstante, tendré ocasión de hablar de ella largo y tendido pues es la mujer de más bello talento poético que haya visto su tiempo, y que ha renovado, y se puede decir que engrandecido, el milagro de la célebre Sevigné. Bien es sabido que lo que digo es pura justicia, pues todos conocen los términos en los que estoy con el duque de Noailles,[70] sobrino del cardenal y marido de la señorita de Aubigné, sobrina de madame de Maintenon,[71] y ya en su momento me extendí bastante acerca de las astutas intrigas que urdió contra mí hasta convertirse, junto con Canillac,[72] en abogado de los consejeros de Estado contra las gentes de calidad, acerca de su habilidad para engañar a su tío el cardenal, para nombrar inesperadamente canciller a Daguesseau, para adular a Effiat y a los Rohan, o prodigar las enormes mercedes pecuniarias del señor duque de Orleans al conde de Armagnac para que se casara con su hija, después de haberle fallado el primogénito del duque de Albret. Sin embargo, ya he hablado demasiado de todo eso como para volver a mencionarlo, igual que de sus oscuras intrigas con respecto a Law,[73] el asunto de las piedras preciosas y la conspiración del duque y la duquesa del Maine.[74] Bien diferente, y además de otra generación, era Mathieu de Noailles,[75] casado con la dama que aquí nos ocupa y cuyo talento la ha hecho famosa. Anna era la hija de Brancovan, príncipe reinante de Valaquia, que allí denominan Hospodar, y poseía tanta belleza como ingenio. Su madre pertenecía a los Musuro, que es el nombre de una familia muy noble y de las primeras de Grecia, muy ilustrada por diversas y distinguidas embajadas y por la amistad de un Musuro con el célebre Erasmo. Montesquiou fue el primero en hablar de sus versos. Las duquesas iban a menudo a escuchar los suyos a Versalles, Sceaux y Meudon y, desde hace algunos años, las mujeres de la ciudad las imitan mediante una conocida mecánica y convocan a los comediantes, que los recitan con el propósito de atraerse a alguna, muchas de las cuales preferirían comparecer ante el Gran Señor a dejar de aplaudirlos. Siempre había algún recital en su casa de Neuilly, y allí se reunían tanto los poetas más afamados como las gentes de bien y de la más alta sociedad; por su parte, el anfitrión se ocupaba de amenizar la velada con una plétora de ocurrencias, en ese lenguaje suyo tan particular que he comentado y del que todos se quedaban maravillados.

Sin embargo, no hay medalla sin revés. Ese hombre de mérito tan incomparable, cuya forma no perjudicaba el fondo, ese hombre, al que se ha tildado de delicioso, que se hacía escuchar durante horas tanto para diversión ajena como propia, pues él reía mucho de lo que decía, como si fuese a la vez autor y rapsoda, y del que tanto provecho sacaban, ese hombre tenía un vicio: tenía tanta sed de enemigos como de amigos. Insaciable de estos últimos, era implacable con los primeros, por así decir, pues, con el paso de los años, estos eran los mismos de los que había dejado de estar encaprichado. Siempre necesitaba a alguien, con el pretexto de la puya más fútil, a quien detestar, hostigar o perseguir, por lo cual era el terror de Versalles, pues no se contenía en absoluto y, con todo su vozarrón, que era muy fuerte, lanzaba contra quien no le caía bien los reproches más amargos, los más ingeniosos, los más injustos, como cuando gritó sin ningún tipo de reparo delante de Diane de Peydan de Brou, viuda querida del marqués de Saint-Paul, que el hecho de que se llamase a la vez Diane y Saint-Paul era tan ofensivo para el paganismo como para el catolicismo. Nadie esperaba estas asociaciones de palabras y a todos hacían temblar. Después de pasar su juventud entre gente de la más alta alcurnia y su madurez entre poetas, de vuelta de unos y otros, no temía a nadie y vivía en una soledad que se volvía cada vez más estricta por cada antiguo amigo que apartaba de su lado. Solía frecuentar el círculo de la señora Strauss, hija y viuda de los célebres músicos Halévy y Bizet, esposa de Emile Strauss, abogado en el Tribunal de Ayudas,[76] y cuyas admirables réplicas están en la memoria de todos. Su rostro conservaba aún el encanto de la juventud y habría bastado, sin su ingenio, para atraer a todos los que se interesaban por ella. Una vez, en la capilla de Versalles, donde la dama tenía su reclinatorio, respondió así a la pregunta del señor de Noyon, cuyo lenguaje era siempre tan afectado y tan poco natural, de si no le parecía que la música que escuchaban era octogonal: «¡Ay, señor! ¡Me lo ha quitado de la boca!», como se contesta al que repara en un detalle antes que todos los demás.

Si se refiriera todo lo que dicha señorita afirmó y que bien merece no ser olvidado, nos daría para un volumen. Su salud siempre fue delicada. Se había servido de esta excusa desde el principio para dispensarse de los Marly y de los Meudon,[77] y sólo iba a presentar sus respetos al rey en muy contadas ocasiones, en las que siempre era recibida a solas y con una gran consideración. Las frutas y las aguas, de las que había hecho en todo momento un uso sorprendente, sin licores ni chocolate, le habían ahogado el estómago, hecho del que Fagon no había querido darse cuenta, hasta el momento en que el susodicho estómago empezó a disminuir. Como este tachaba de charlatanes a los que recetaban remedios o no habían pasado por las facultades, despidió a un suizo que podría haberla curado. Al final, como su estómago ya no estaba acostumbrado a los alimentos demasiado fuertes, ni su cuerpo al sueño y a los largos paseos, convirtió esa fatiga en distinción. La señora duquesa de Borgoña venía a verla y se negaba a ir más allá de la primera estancia. La dama recibía sentada a las duquesas, que la visitaban igualmente, pues era una delicia escucharla. Montesquiou tampoco se abstenía; tenía asimismo mucha amistad con la señora Standish,[78] su prima; admitida esta en todas las casas desde tiempo inmemorial y siendo la más próxima a la reina de Inglaterra, la más distinguida por esta, acudió a esta recepción de Saint-Cloud, donde ninguna mujer le cedió el paso como era debido por la increíble ignorancia del señor duque de Orleans, que la consideró poca cosa porque se llamaba Standish, cuando en realidad era hija de Escars, de la casa de Pérusse, nieta de Brissac y una de las más grandes damas del reino, así como una de las más bellas, y siempre había vivido en la sociedad más destilada, de la que ella era el néctar supremo. El señor duque de Orleans ignoraba también que H. Standish era hijo de una Noailles, de la rama de los marqueses de Arpajon. El señor de Hinnisdal tuvo que indicárselo. En esa recepción tuvimos, pues, el destacado escándalo del príncipe Murat con el taburete plegable junto al rey de Inglaterra. Ocasionó un extraño revuelo que resonó más allá de Saint-Cloud. A los que verdaderamente importaba el bien del Estado pensaron que sus bases se habían visto socavadas; el rey, tan poco versado en la historia de genealogías y rangos, comprendió la deshonra que suponía para su corona la debilidad de haber aniquilado la más alta dignidad del reino y sacó el tema en conversación con el conde A. de La Rochefoucauld, que lo era más que nadie y el cual, al requerirle su señor, que era también su amigo, que respondiese, no dudó en hacerlo en términos tan meridianos y tajantes que se le oyó en todo el salón, aunque había gente que jugaba, con gran escándalo, un fuerte lansquenet.[79] Declaró que, aunque estaba muy unido a la grandeza de su casa, no creía que ese vínculo le ofuscara y le hiciera usurpar nada a nadie, y consideraba que era tan gran señor como el príncipe Murat, por no decir más; que, no obstante, siempre había cedido el paso al duque de Gramont y que continuaría haciéndolo. Ante lo cual el rey hizo prohibir al príncipe Murat que, bajo ninguna circunstancia, utilizase otras distinciones que no fuesen la de alteza y el privilegio de atravesar el estrado. El único que podía aspirar a ello era Achille Murat, porque él posee prerrogativas soberanas en la Mingrelia, un Estado vecino a los del zar. No obstante, él era tan modesto como valiente, y su madre, tan conocida por sus escritos y de la que había heredado un ingenio encantador, había entendido muy rápido que lo sólido y lo real de su situación pasaba menos por los moscovitas que por su casa, mucho más que principesca, pues era la hija del duque de Rohan-Chabot.

El príncipe J. Murat cedió un momento bajo la tormenta, el tiempo justo de pasar aquel nefasto estrecho, pero no más, y se sabe que ahora incluso a sus primos, los tenientes generales apenas ponen reparo, sin alguna razón de peso, en tratarlos de ilustre y de monseñor, y el Parlamento, cuando va a felicitarlos, envía a sus ujieres con las varas en alto, primacía a la que su majestad el príncipe le había costado tanto llegar, a pesar del rango de príncipe de la sangre. Así es como todo decae, se envilece y se corrompe desde el principio, en un Estado donde el hierro al rojo vivo no se aplica a las pretensiones desde el primer instante, para que no vuelvan a surgir.

El rey de Inglaterra iba acompañado de milord Derby,[80] que gozaba aquí, como en su país, de muy alta consideración. A primera vista, no tenía ni ese aire de grandeza y ensoñación que tanto impresionaba en B. Lytton, ya fallecido, ni el singular rostro, imposible de olvidar, de milord Dufferin. Sin embargo, gustaba incluso más aún que ellos por una cierta amabilidad de la que carecen por completo los franceses y ante la que estos terminan rendidos. Casi a su pesar, Louvois lo había querido al lado del rey por sus altas capacidades y su profundo conocimiento de los asuntos de Francia.

El rey de Inglaterra evitó darle ningún tratamiento al señor duque de Orleans cuando departió con él, pero quiso que tuviera un sillón, al cual él no aspiraba, y que tuvo la prudencia de rechazar. Las princesas de la sangre participaron en este gran banquete gracias a una merced que hizo clamar al cielo, pero sin mayores consecuencias. La cena fue servida por Olivier, primer maestresala del rey. Se apellidaba Dabescat; era respetuoso, apreciado por todos, y tan conocido en la corte de Inglaterra que varios de los señores que acompañaban al rey le dedicaron mayor atención que a los caballeros de San Luis recientemente ascendidos por el regente y cuyos rostros eran una novedad. Profesaba una gran fidelidad a la memoria del difunto rey e iba cada año a sus exequias en Saint-Denis, donde, para vergüenza de cortesanos ingratos, se encontraba casi siempre sólo conmigo. Me he detenido un instante en él pues, por el perfecto conocimiento de su lugar en el mundo, por su bondad, por su relación con los más grandes sin familiarizarse ni caer en bajezas, no dejó de adquirir importancia en Saint-Cloud y de convertirse allí en un personaje singular.

El regente señaló a la señora Standish, con mucha justicia, que no llevaba sus perlas como las otras damas, sino con un estilo que la reina de Inglaterra había imitado. Allí estaba Guisa, que había acudido casi como llevado del cabestro por miedo a que el regente se lo quedase para siempre, y no se sentía muy cómodo. Estaba más a gusto en la Sorbona y en las academias, dónde era más solicitado que nadie. Pero el regente lo había mandado llamar; meditó sobre lo que debía, si no a la persona, sí al respeto de la cuna, al bien del Estado, puede que tal vez a su propia seguridad, y sobre el impacto que habría causado su ausencia, el no tener elección entre perderse y rechazar la invitación, y pasó por el aro. Al oír hablar de perlas, lo busqué con la mirada. Sus ojos, muy parecidos a los de su madre, eran admirables y poseían una mirada que, aunque a nadie le gustara divertirse más que a él, parecía atraversarte con la pupila en cuanto su mente se concentraba en algún asunto serio. Era un Gramont, de apellido Aure, de esa ilustre casa considerada por tantas alianzas y cargos desde Sancho García de Aure y Antoine de Aure, vizconde de Aster, que tomó el nombre y las armas de Gramont. Armand de Gramont, de quien hablamos ahora, con toda la seriedad de la que el otro carecía, recordaba las gracias de aquel galán conde de Guisa, tan bien iniciado en los primeros días del reinado de Luis XIV. Destacaba por encima de los otros duques, hecho que no debía a otra cosa que a su saber infinito y a sus admirables descubrimientos. Puedo decir sin faltar a la verdad que hablaría de igual forma si no hubiese recibido tantas muestras de amistad por su parte; y su esposa era digna de él, que no es poco decir. La posición de este duque era única. Representaba las delicias de la corte; la esperanza, con razón, de los sabios; el amigo, sin bajeza, de los más grandes; el protector, con elección, de aquellos que todavía no lo eran; el íntimo, con una admiración infinita, de José María Sert,[81] uno de los primeros pintores de Europa por el parecido de los retratos y por la decoración sobria y duradera de los edificios. Ya señalé en su momento cómo, cuando me dirigía a Madrid con motivo de mi embajada, cambié mi berlina por unas mulas para visitar sus obras en una iglesia donde están dispuestas con un arte prodigioso, entre la hilera de balcones de los altares y las columnas incrustadas de los mármoles más preciosos. El duque de Guisa conversaba con Ph. de Caraman-Chimay, tío del que se había convertido en mi yerno. Su apellido es Riquet y, ciertamente, tenía un aire a Riquete el del Copete, tal y como aparece descrito en los cuentos. No obstante, su rostro prometía encanto y finura y, según me han contado sus amigos, siempre cumplía sus promesas. Pero yo no tenía ninguna amistad, ningún trato con él que se diga, y yo sólo hablo en estas memorias de cosas que he podido conocer de primera mano. Arrastré al duque de Guisa hasta la galería para que nadie pudiese oírnos:

—¿Y bien? —le dije yo—, ¿el regente os ha mencionado al Monje?

—Sí —me respondió sonriendo—, y esta vez, a pesar de sus vacilaciones, creo haberlo persuadido.

Para que nadie reparara en nuestro breve coloquio, nos acercamos mucho al regente, y Guisa me informó de que seguía hablándose de piedras preciosas, pues Standish había contado que, en un incendio, todos los diamantes de su madre, la señora de Poix, se habían quemado y se habían vuelto negros, por cuya particularidad, harto curiosa, en efecto, los habían llevado al gabinete del rey de Inglaterra, donde los conservaban.

—Pero entonces, si el diamante se ennegrece con el fuego, ¿no se podrá convertir el carbón en diamante? —preguntó el regente con aire de desconcierto girándose hacia Guisa, que se encogió de hombros mirándome confundido por el momento ligeramente embarazoso de un hombre al que creía convencido.

En Saint-Cloud apareció por primera vez el conde de Fels, cuyo apellido es Frich, que vino para hacerle la corte al rey de Inglaterra. Los Frich, aunque antaño procedentes de la hez del pueblo, son muy gloriosos. A uno de ellos, la buena mujer Cornuel, en una ocasión en que Frich le hacía admirar la librea de uno de sus lacayos añadiendo que le venía de su abuelo, le respondió:

—¡Qué curioso, señor! No sabía que vuestro señor abuelo fuera lacayo.

La presencia en la recepción del conde de Fels extrañó a los que aún se asombran, aunque la ausencia del marqués de Castellane los sorprendió aún más. Durante más de veinte años había trabajado, con el éxito que todos conocemos, para lograr el acercamiento entre Francia e Inglaterra, donde fue un excelente embajador, y desde el momento en que se supo que el rey de Inglaterra venía a Saint-Cloud, su nombre, ilustre en tantos aspectos, fue el primero que vino a la mente de todos. En esta recepción fuimos testigos de otra novedad harto singular: la de un príncipe de Orleans que viajaba a Francia de incógnito bajo el muy extraño nombre de infante de España. Le expliqué en vano al señor duque de Orleans que, por muy grande que fuese la casa del príncipe, no se concebía que pudiera llamarse infante a quien no lo era ni en su propio país, donde sólo se da ese título al heredero de la corona, como se ha visto ya en la conversación que mantuve con Gualterio durante mi embajada en Madrid; más aún cuando de infante de España a infante a secas no hay más que un paso, y el primero serviría de calzador al segundo. Ante lo cual el señor duque de Orleans exclamó que sólo se decía «el rey» a secas al referirnos al rey de Francia; que se había ordenado al señor duque de Lorena, su tío, que no volviera a permitirse decir «el rey de Francia» al hablar del rey, so pena de no salir jamás de Lorena y que, en fin, si decimos «el papa», sin más, es porque otro nombre no le sería de ninguna utilidad. No pude refutar aquellos buenos razonamientos, pero yo sabía adónde conduciría al regente su propia debilidad y me tomé la licencia de decírselo. Ya sabemos en qué acabó todo: hace mucho tiempo que ya no se dice más que «el infante» a secas. Los enviados del rey de España fueron a buscarlo a París y lo trajeron a Versalles, donde fue a presentar sus respetos al rey, que permaneció encerrado con él durante una hora entera. Después pasó a la galería y lo presentó, y allí todo el mundo admiró mucho su ingenio. Cerca de la casa de campo del príncipe de Cellamare, visitó también la del conde y la condesa de Beaumont,[82] donde ya había llegado el rey de Inglaterra. Con toda razón se ha dicho que nunca un marido y una mujer estuvieron hechos tan perfectamente el uno para el otro, ni para ellos su magnífica y singular morada, sita en el camino de las Anunciadas, donde parecía estar esperándolos desde hacía cien años. Él alabó la magnificencia de los jardines en términos perfectamente escogidos y mesurados, y desde allí se dirigió a Saint-Cloud para la recepción, pero en ella su insostenible pretensión de precedencia sobre el regente provocó un auténtico escándalo. La debilidad de este hizo que las discusiones desembocaran en un mezzo termine inaudito: el regente y el infante de España entraron al mismo tiempo por puertas diferentes en la sala donde se servía la cena. De este modo se creyó zanjar el asunto. El infante de España volvió a cautivar a todo el mundo con su ingenio, pero no besó a ninguna de las princesas, sólo a la reina de Inglaterra, lo cual sorprendió sobremanera. El rey se indignó al enterarse de la pretensión de precedencia y de la debilidad del regente, que había permitido que prosperase dicha pretensión. No volvió a admitir el título de infante y declaró que ese príncipe sería recibido únicamente por su rango de antigüedad, justo después del duque del Maine. Empero, el infante de España intentó llegar a su objetivo por otras vías, que no dieron resultado. Dejó de visitar al rey, y cuando lo hizo fue más por un resto de costumbre y con escasa asiduidad. Al final, se sintió rechazado y no lo volvimos a ver más que en contadas ocasiones en Versalles, donde se notó mucho su falta y causó pesar que no hubiera fijado allí su residencia. Pero esta digresión sobre los grandes nobles nos ha alejado en demasía del escándalo del Monje.

 

(Continuará.)


NOTAS

[1] Puede que después de diez años se nos haya olvidado que Lemoine, tras fingir haber descubierto el secreto de la fabricación del diamante y recibir por ello más de un millón de francos del presidente de la De Beers, sir Julius Werner, fue condenado, por la denuncia de este último, a seis años de prisión el 6 de julio de 1909. Una tarde elegí, totalmente al azar, este caso insignificante de juzgado de primera instancia, pero que apasionaba a la opinión pública por aquel entonces, como tema común de una serie de fragmentos en los que intentaría imitar el estilo de varios escritores. Aunque, al dar la más mínima explicación sobre los pastiches, uno se arriesgue a disminuir su efecto, es necesario que recuerde, para evitar ofender los legítimos amores propios, que es el escritor parodiado el que supuestamente habla, no sólo según su idiosincrasia, sino también según la lengua de su tiempo. En el de Saint-Simon, por ejemplo, las palabras «buen hombre» y «buena mujer» en modo alguno tienen el sentido familiar y protector que adoptan hoy en día. En sus Memorias, Saint-Simon se refiere con frecuencia al duque de Chaulnes, al que profesaba un infinito respeto, como «el buen Chaulnes», y lo mismo ocurre con muchos otros.

[2] La mayoría de los nombres que cita Proust aparecen en Les secrets de la princesse de Cadignan (N. del E.).

[3] Impostor que se hizo pasar por Pedro III de Rusia (N. del E.).

[4] Los nombres que aparecen en este párrafo se refieren a Una doble familia y Una hija de Eva (N. del E).

[5] Adeline Hulot es la esposa del barón Hulot, uno de los protagonistas de La prima Bette. Blanche de Mortsauf es la heroína de El lirio en el valle. Marguerite de Solis es la esposa de Emmanuel de Solis e hija de Balthazar Claës en La búsqueda del absoluto. Las tres mujeres encarnan en las obras de Balzac la abnegación total (N. del E.).

[6] Caudillo númida, rival de Matho en Salambó (N. del E.)

[7] Gran sacerdote de Tanit en Salambó (N. del E.)

[8] Jurisconsulto, magistrado y político francés (1800-1876). Se lo menciona en El mundo de Guermantes (N. del E.).

[9] Tua vita dignior aetas: «Más digno de la vida por tu edad». Cita de Virgilio perteneciente a la Eneida (Nota de las Traductoras).

[10] Henri de Régnier (1864-1938), poeta y crítico literario que dirigió durante mucho tiempo un folletín literario en Le Figaro. Era un gran amante del siglo xviii, de cuyos autores copiaba a menudo el estilo. Proust lo admiraba, aunque le reprochaba su gusto por las complicaciones inútiles (N. del E.).

[11] Lucien era hijo de Alphonse Daudet (1868-1942) y amigo de Proust (N. del E.).

[12] Léon Daudet, hijo mayor de Alphonse Daudet (N. del E.).

[13] Conocido crítico literario de la época (N. del E.).

[14] Novela de Edmond de Goncourt aparecida en 1877 (N. del E.).

[15] Pélagie Denis, ama de llaves de los Goncourt, que quizá se asemeje a la Françoise de En busca del tiempo perdido (N. del E.).

[16] Célebre prestidigitador (1805-1871) (N. del E.).

[17] Georges Rodenbach (1855-1989), poeta y novelista belga, amigo de E. de Goncourt (N. del E.).

[18] Francisque Sarcey (1827-1899): crítico teatral del que E. de Goncourt se burla a menudo en su Journal (N. del E.).

[19] Édouard Drumont (1844-1917): periodista y político nacionalista francés, director de La Libre Parole, publicación orgánica del antisemitismo. Fue autor del libro La France juive (1886) (N. del E.).

[20] Alusión a Shylock, de El mercader de Venecia (N. del E.).

[21] Maximilien Harden (1861-1927): político y periodista alemán que escribió una serie de violentos artículos atacando a Philippe d’Eulenbourg y a los amigos de Guillaume II. Fue procesado por difamación, absuelto de ello y luego procesado de nuevo y condenado a cuatro meses de cárcel (N. del E.).

[22] Oficial de la marina, de veinticinco años, que fue amante de la «bella Lison» y fumador de opio. Robó documentos importantes del Ministerio de Defensa y ofreció restituirlos a cambio de 150 000 francos. Una vez detenido, Ullmo confesó que también había hecho la misma propuesta a los servicios secretos alemanes. El escándalo estalló en octubre de 1907 y el traidor fue condenado a cadena perpetua (N. del E.).

[23] Émile Faguet (1847-1916) fue profesor de literatura y colaboró con La Revue des Deux Mondes. Sus análisis de la literatura francesa ensalzaban el clasicismo y fueron transmitidos a varias generaciones de estudiantes. En este capítulo, Proust se burla de un tipo de crítica de la que le disgusta el academicismo (N. del E.).

[24] Henry Bernstein (1876-1953): dramaturgo francés, autor de las obras Le détour y Le marché (N. del E.).

[25] Nehemías 6, 3: «Estoy ocupado en una obra importante y no puedo bajar» (N. de las T.).

[26] Parodia de Boileau: «Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope» (Art poétique, canto III, v. 399-400) (N. del E.).

[27] Molière, Las mujeres sabias, acto III, escena tercera (N. del E.).

[28] Ernest Renan (1823-1892) fue filólogo y profesor de hebreo en el Collège de France. Su Vida de Jesús desató una gran polémica y provocó su suspensión. Fue restituido en su cátedra en 1870 y después elegido para formar parte de la Académie (N. del E.).

[29] Algunos de esos cantos, de una ingenuidad deliciosa, se han conservado hasta nuestros días. Por lo general, se trata de una escena tomada de la vida cotidiana que quien canta recrea con alegría. Únicamente las palabras «chichí-pampán», que los cortan casi siempre a intervalos regulares, presentan a la mente un sentido bastante ambiguo. Sin duda, éstas eran puras indicaciones rítmicas destinadas a marcar el compás a un oído que, de otra forma, habría caído en la tentación de olvidarlo; puede que no fueran más que exclamaciones admirativas, proferidas al ver el pájaro de Juno, como tenderían a hacerlo creer esas palabras tantas veces repetidas, «las plumas de pavo real», que las siguen a cada pocos intervalos.

[30] Formado por las palabras francesas le y moine, cuya traducción al español es el monje (N. de las T.).

[31] Cantar de los Cantares 1,11: «con cuentas de plata» o «con incrustaciones de plata» (N. de las T.).

[32] Apocalipsis 21, 11-14 (N. del E.).

[33] Isaías 54, 11-12: «y voy a cimentarte con zafiros. Haré de rubí tus baluartes, […] y todo tu término de piedras preciosas» (N. de las T.).

[34] Apocalipsis 21, 19-20: «el primer asiento es de […] calcedonia, […], el duodécimo de amatista» (N. de las T.).

[35] Apocalipsis 3, 20: «Mira que estoy a la puerta y llamo» (N. de las T.).

[36] Letanía en honor a la Virgen María, que parecería derivar del Cantar de los Cantares 4, 8 (versión de la Vulgata) y cuya traducción sería «Ven, ven, y serás coronada» (N. de las T.).

[37] René Bérenger (1830-1915): político francés. Denys Cochin (1851-1922): abogado, escritor, consejero municipal y diputado de París, de ideología nacionalista (N. del E.).

[38] Anna de Brancovan (1876-1933): condesa de Noailles, poeta y amiga de Proust (N. del E.)

[39] Podemos preguntarnos si ese exilio era completamente voluntario o si más bien no deberíamos ver ahí una de esas decisiones de la autoridad análoga a aquella que impedía a Madame de Staël volver a Francia, puede que en virtud de una ley cuyo texto no nos ha llegado y que prohibía escribir a las mujeres. Las exclamaciones mil veces repetidas en esos poemas con una insistencia tan monótona: «¡Ah, partir! ¡Ah, partir! ¡Coger el tren que silba mientras se estremece!» («Occident» [Occidente]), «Dejadme partir, dejadme partir» («Tumulte dans l’aurore» [Tumulto en la aurora]), «¡Ah! Dejadme partir» («Les héros» [Los héroes]), «¡Ah! Volver a mi ciudad, ver el Sena correr por su noble ribera. Decir a París: “¡Regreso, vuelvo a empezar, ya llego!”» etc., muestran con toda claridad que ella no era libre de coger el tren. Algunos versos en los que parece adaptarse a su soledad: «Y si mi cielo es ya demasiado divino para mí», etc., han sido evidentemente añadidos después para tratar de desarmar, mediante una sumisión aparente, los rigores de la Administración.

[40] Proust, imitando a Saint-Simon, llama directamente al estafador Le Moine (El Monje), haciendo uso de uno de los juegos de palabras cargados de ironía que tanto abundan en las Memorias de este último (N. de las T.).

[41] Así era como se denominaba a Felipe I, hermano del rey Luis XIV (N. de las T.).

[42] Uno de los amantes del duque de Orleans, o «genios malvados» como los denominaba Saint-Simon (N. del E.).

[43] Luis XIV aprovechó el descrédito en el que había caído su hermano así como su pasión por el dinero para exigir que el futuro regente se casara en 1692 con su bastarda legitimada, la señorita de Blois (que había tenido con Madame de Montespan). La madre del duque de Orleans (entonces duque de Chartres), la Palatina, propinó un bofetón a su hijo en plena corte cuando se enteró de que había aceptado el deshonroso casorio (N. del E.).

[44] No se trata aquí de un Guisa que conociera Saint-Simon, sino de un amigo de Proust, el duque Armand de Guisa (1879-1962), yerno de la condesa Greffulhe (N. del E.).

[45] Mariscal de Francia, amigo de Saint-Simon (N. del E.).

[46] Mortemart era el yerno de Beauvillier, y éste y Chevreuse formaban parte de la pequeña «tropa» que seguía al duque de Borgoña: Saint-Simon simpatiza con Chevreuse y detesta a Mortemart (N. del E.).

[47] Pretendía ocupar en la mesa una posición más destacada de lo que le correspondía (N. del E.).

[48] Saint-Simon emplea la antigua denominación, Dos Sicilias, en lugar de «reino de Nápoles» (N. del E.).

[49] La duquesa de Orleans, una bastarda (N. del E.).

[50] Otra amiga de Proust (N. del E.).

[51] Título con el que se denominaba al delfín Luis de Francia, hijo de Luis XIV (N. de las T.).

[52] Alusión a las quiméricas pretensiones de Chevreuse al ducado de Chaulnes, «extinguido» desde 1698 (N. del E.).

[53] El príncipe Murat (N. del E.).

[54] El duque de Gramont (N. del E.).

[55] El marqués Luis de Albufera era uno de los jóvenes amigos nobles de Proust (N. del E.).

[56] La duquesa de la Albufera, nacida Zenaida de Cambacérès (N. del E.).

[57] En 1919, el Bottin mondain, el anuario social más conocido de Francia, cita a varios condes de Montgomery y de Brye (N. del E.).

[58] Gabriel, conde de Montgomery, que causó la muerte accidental de Enrique II durante un torneo en 1559 (N. del E.).

[59] El casamiento de Antoine Bibesco y Elisabeth Asquith se celebró en Londres el 30 de abril de 1919. El padre de la novia, Herbert Henry Asquith, había sido el primer ministro británico de 1908 a 1916 (N. del E.).

[60] Paul Morand había sido secretario de la Embajada en Madrid (N. del E.).

[61] Es decir, dama de honor, naturalmente (N. del E.).

[62] Gabriel Yturri fue secretario de Montesquiou, nacido en Tucumán (Argentina) en 1868. Murió en 1905 (N. del E.).

[63] Se refiere al pabellón de las Musas del Boulevard Maillot (N. del E.).

[64] La marquesa Elisabeth de Clermont-Tonnerre, nacida en 1875, era la nieta del duque Antoine de Gramont, ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón III en 1870. Su madre murió en el parto y, tres años más tarde, su padre se volvió a casar con Margarita de Rothschild; de este segundo matrimonio nació Armand, duque de Guisa (N. del E.).

[65] La condesa Greffulhe, con quien Proust mantiene una estrecha amistad, se llamaba Elisabeth de Chimay de soltera (N. del E.).

[66] El príncipe de Chimay había sido nombrado grande por el rey de España Carlos II y casó en segundas nupcias con la hija de Saint-Simon. La duquesa de Sforza era amiga íntima de los Saint-Simon (N. del E.).

[67] La marquesa de Brantes era tía de Montesquiou (N. del E.).

[68] El duque de la Roche-Guyon, que casó a su hijo con la señorita de Toiras, rica heredera, es, a su vez, el nieto del autor de las Máximas. Por otra parte, el presidente de Mesmes es una de las «bestias negras» de Saint-Simon (N. del E.).

[69] La poetisa Anna de Noailles (1876-1933) (N. del E.).

[70] El duque de Noailles (1678-1766). El regente le nombrará presidente del Consejo de las Finanzas. En 1734 es ascendido a mariscal de Francia. Saint-Simon le considera un monstruo de perfidia (N. del E.).

[71] Madame de Maintenon casa a la hija de su hermano (a la que lega sus propiedades en Maintenon) con el conde de Ayen, que más tarde se convertiría en el duque de Noailles (N. del E.).

[72] Sobre el marqués de Canillac, Saint-Simon escribió: «Era el primero que caía en el ridículo como si nada. Malvado y […] uno de los hombres más deshonestos del mundo» (N. del E.).

[73] En 1719, John Law estaba en la cúspide de su éxito económico; en 1720 tuvo que huir de Francia a causa de la indignación del pueblo ante su burbuja financiera (N. del E.).

[74] La conspiración Cellamare (1718), así llamada por el nombre del embajador de España, que se alió con los duques de Maine para arrebatar la regencia al duque de Orleans (N. del E.).

[75] Hemos vuelto a la época de Proust: Matthieu de Noailles se casó en 1901 con la poetisa Anna, princesa de Brancovan (N. del E.).

[76] En francés, Cour des Aides. Se trata de un tribunal soberano del Antiguo Régimen creado para juzgar contenciosos relacionados con las finanzas (N. de las T.).

[77] Residencias reales donde se celebraban fiestas a las que Saint-Simon denomina con el nombre del lugar (N. de las T.).

[78] Amiga de la señora Greffulhe, parienta de Montesquiou y amante del futuro rey Eduardo II (N. del E.).

[79] Especie de juego de azar que se jugaba con naipes (N. de las T.).

[80] Edward Stanley, lord Derby. Proust le conoció en 1919 (N. del E.).

[81] Pintor catalán (1876-1945) que residió alternativamente entre Barcelona y París desde 1899 (N. del E.).

[82] Describe el acercamiento entre el príncipe de Cellamare, embajador de España en la corte de Francia, y los Beaumont, amigos de Proust (N. del E.)
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